作者：老东京
据述，此世的东野以新人身份，凭《放课后》获得江户川乱步奖，是在去年，一九八五的一月评议会上。
距今，已过十六月有余。
哪怕对于慢火熬精品的作家，也是不短的创作时间了。
可就在这接近一年半的时间中，东野却只发行了一部他口中的半成品：
《毕业》。
其中诸多事，大概只有本人知晓。
而谈起这段经历时，林森只听到带着遗憾的慨叹：
玖五○⒈八○㈨０㈨
“得奖后，还未下定决心全职写作。所以，那时暂拒了大出版商讲谈社的邀约，想暂时兼职再写两本试试。”
聊及此处，东野忍不住摇头：
“但事实证明，我的想法天真了。工作和写作，实在难以兼顾。特别，当公司得知我有这个兼职之后，两者的平衡更是难以为继。也在那个时候，现实，开始逼着我做出选择了。”
摆在彼时的东野面前的只有两条路：
放弃写作，专心工作。或者，专职当个创作家。
东野其实有很深刻的犹豫。选择前者，他身为乱步奖的得主，当然会心有不甘。有可能，一生以此为憾。可若选择后者，同样也意味着，在书作大火挣得足够的版税之前，将没有任何的收入途径。这，注定是一条艰难的路。
东野曾一直摇摆不定。但最后，是一个女人站了出来。
他的妻子。
而提到这位身边人时，林森发现，见面以来都给人以沉默严肃的男子的脸上，浮现出笑容。
“她，总和我说，你是很棒的作家。既然拿了奖，就证明你是有天赋的人。那么，就不要犹豫地去做吧！”
于是，一如某个曾买上单程票的女孩，东野和妻子搬来了东京——这座，在这个时代代表着梦想、成功与繁华的城市。东野开始全职写作，而家庭的主要收入来源，则压在了一个女人的身上。
本就是一场豪赌。而遗憾的是，到目前为止，投入的筹码都没能得到任何的回报。
“本来是要再联系讲谈社的。可是，当时接洽出了一些问题。我也觉得，签约大出版社的压力有些大。就暂时接受了现在这家的邀请。”
东野低下头，面前杯中的咖啡一动不动。
本来，对于这些藏在心里的往事，他是不愿意多说的。
但，作书人的内心总敏感而孤独。感受到面前这位读过自己作品的同僚态度的真诚，就没忍住地想要吐露心声。
就继续说下去：
“一开始，所有人，责编，妻子，包括我自己，都抱有不小的期待。在这种心态下，我加速完成了《毕业》，赶在去年末投了稿。可是，今年初的奖项评选中，我的书没有入围任何一家大赏的终选提名。”
虽然事与愿违，但却也并不是没有希望。至少，没有文学价值的话，也许能有不错的商业反馈？
于是，出版社动用了全部的宣传资源，打出了“乱步奖新锐作家”名号，风风火火地将书上架。而后，更糟糕的事情发生了——其销售业绩，不能以“普通”来形容，而是更低一层的“备受冷落”。到现在，过了快小半年，连预定的三万册销量都没达到。
甚至，宣传成本都收不回来。
东野的豪赌，以失败告终。更可怕的是，现在的他，几乎没有退路。放弃长约工作后，他要么，回去打零工，并以大龄青年的身份苦苦求职。要么，再坚持下去，继续加码。
最终，出于不甘，东野选择相信“守得云开见月明”。
但前次失败带来的阴影还在盘旋，连下笔都愈发谨慎。
这位生活已开始拮据的作家，过度地总结原因，恐惧犯错。
“也许，对校园题材老调重弹会带来审美疲劳。所以，我放弃了校园题材，甚至放弃了为系列剧设计的主角。这本，我打算致敬推理女王阿加莎，尝试一下山庄题材。”
大胆的尝试。
然而，真正下笔时，东野才发现，面对新的题材，创作的难度大大提升。剧情设计、人物塑造与线索链构造，都更加有挑战性。
随之而来的是压力。
不容失败的、无比巨大的压力。
在这种压抑情绪作用下，东野圭吾渐渐不再能对身边的人事做出正确的回应。
出版社不断的催稿让他焦虑，编辑转型的提议让他举步维艰。更可怕的是，在蜗居于家中，没有发泄途径的情况下，所有积压的东西都被灌给了唯一的身边人。
“四月初的时候，我们，大吵了一架。”
东野面前的咖啡还是没动，他却好像一句话都再说不出来。
只深深低下头，面对林森。
也不知为什么，在对座这位小上几岁的作家，这般沉默而不给出任何反应的倾听中，他的情绪竟整个被激发出来。
大概，是因为他那认真倾听和思考的表情吧...
也或者，是我压抑太久了...
总而言之，此时的东野只感觉如鲠在喉，再吐不出只言片语。
直到，一只手拍上他的肩膀。
“东野前辈喝酒不？”
“...嗯。”
这是当然的。
小学时期沉迷玩耍，初中在混乱的中学厮活，高中痴迷于李小龙和推理文学以至于荒废学业复读过的东野，怎么可能不沾烟酒。
就被搂着肩膀径直出了咖啡厅，不一会就到了家于黄昏莅临前刚刚开门的居酒屋。
姓小林的青年人，似乎和这家店的老板熟络。很快，要来了酒水和小食。
边上还有个抱着吉他的女孩，正专心调着弦。
“也许喝点能舒服些。”
“...谢谢。”
好像完全不想推拒，东野就端起面前的玻璃杯，吨吨吞下两口。
温热的感觉下肚。然后，暖意渐渐弥漫上全身。
那些隐藏着、被锁闭起来的东西，也就慢慢地荡漾开来。
自然而然，一些平日从不讲的话，随着波纹而出：
“直木奖评委们的标准，真的很奇怪。说是振兴本土传统文化，结果今年的大赏却给了那本《遥远的美国》。难道，日本青年的美国情节，竟是本土传统吗？”
“还有，明明我落选的评信中说着，推理小说更需要维新派的创造性。都什么年代，还在写传统本格推理。结果，另一本得奖的《恋红》评语中，又大赞其本格推理的精神。”
“不知不觉，都一年多了。时间，过得好快。可是，未来还是一片模糊。”
情至浓处，东野还主动用酒杯碰起了林森的橙汁：
“虽然，算是第一次和小林见面，但，不知不觉，就想跟你讲这么多...可能，这就是一见如故吧。”
“是吧。”
嘴上同意着，林森却再望一眼面前这个男人已浑浊起来的目光。
其实，与其说什么一拍即合，不如说是，这位未来的推理文豪，实在压抑憋屈了许久，不得发泄。
以至于，好容易找到一个可以也愿意倾听的人时，一下子就认下了朋友。
林森倒不是很抗拒这种发展。与一位大文豪结下能这般聊天的友谊，恐怕也是趣事。
不过，此时，更让人感慨的是，当下的东野所讲出来的内容，与另一个平行世界的后世的他，形成的一种照应。
他说起当下一年多的失败和落魄——他所不知道的是，这样的贫困和失望还将纠缠他十年。
他吐槽评委的双重标准——幽默完了的是，哪怕未来熬出头之后，评直木赏的老登们还是死活不肯把获奖名额给他。甚至，包括最经典的《白夜行》在内的连续五部佳作，全部落选。
他还愧疚自己因蜗居生活和巨大压力而有些变化的性格，对他小小家庭造成的影响——他将永远意难平的是，在那整整十年的蹉跎之后，一切都改善的下一年，他积重难返的婚姻再难支撑。
在这个有些许差异却大致相似的世界，这样的事情还会发生一遍吗？
林森不清楚，但，大概，也许只是做一些简单的事情，就能改变一些必将到来的遗憾。
应该出于好奇和人类探索的本性做些什么？
大概是个得慎重考虑下的决定。
所幸是，时间上的余地虽不多，但也不至于太少。
至少，当下，还可以将重心放在别的事情，可以讲出那句简单的话：
“事已至此，先吃饭吧。”
“...说起来，小林，这家店的生意一直这么好吗？”
抬头后，已有些醉意的东野才迟钝地反应过来——今天身边的食客，意外的多。
坐满每一张桌子。而且，店内空余处还额外摆了几张椅子，坐几个只点酒水的客人，饶有兴致地聊着什么。
显然，比一般的居酒屋还要热闹许多。
名店？可是，来东京这么久，从来没有听过这家“龙虎屋”的名号...
正疑惑间，调好的吉他弦声响起。
千+寻⒐６0ㄚi②㈥弍⑺○
耳边，更有平静的解答声。
“有个朋友，今天在这免费演出。龙虎屋，今天也全部打九折。”
演出？
东野晕晕乎乎抬头，才意外发现，收银台的上方，有挂着一条横幅。
《蓝椰子的夏天，其二。》
也是从未听过的名字...歌手，乐队？
没来得及思考下去，一道清澈而藏着欣喜的女声就再次吸引注意力。
“很感谢大家，今天能来这里。希望，一定，吃得开心，喝得尽兴！”
是很朴实的祝福语。
然后，那个不知何时搬张高脚凳坐到收银台前的女孩转过脸来。
是位很清爽的女子，笑起来很有感染力。
讲着话的时候，目光直直投了过来，找到的是...
东野下意识望向身侧，却发现领自己而来的青年作家抬起手，朴实地作个回应。
见面以来，第一次看见，这个青年人眼中有这样轻松的笑意。
互相之间，是很好的朋友吧。
也对。一见面就隐约觉得，这位小林是个很不错的人。现在看来，果然如此。
也许是个很好的，能深交的对象？
东野不知道该怎么形容此时的心情。但，他心里承认，自己有些被感染了。
特别是在，此时渐渐契合进氛围里吉他声萦绕起来的时候。
“第一首，是纯吉他独奏，《桥》。希望大家喜欢...”
那是怎样的琴声？
很难形容。
像用沉哑的嗓音，诉说着人间琐碎之往事。没有华丽的炫技转音，只有手掌末端敲击吉他作的鼓点，和泛着怀旧感的吉他弦音。
很难讲这其中蕴含的情绪。当然有遗憾和悲伤，可似乎还带着点简朴的释然。
东野就突然被勾起些回忆。
记起高中时那些疯狂的青春岁月，想起和妻子初次相识的那日。
想到在困在这座城市里蜗居的这一年，想到深夜琢磨书桌内容时她放在桌边的夜宵。
啊。
到呆呆回过神来时候，东野发现，不知何时，自己已被拉到店外，周围是一个围聚的小团体。
夏日的黄昏来得晚。演唱会的中场休息时间，顾客们结伴出来看晚霞。
不远处，一个还没换下工作服的上班族跑到一个从着装、体态到表情都懒散的女人身边，挠着脑袋讲些什么，然后，讨着一包烟面色轻松赶过来。