作者：老东京
林森知道，她指的是最开始的那首她自己悄悄写的歌。
“我的意见应该不重要吧”
“才不是！”
青年人就无奈一撇嘴，再望一眼身边的女孩。
“平心而论，青山确实是曲赋这方面的天才。再过几个月，可能就不需要我来提供演唱曲子的灵感了。”
㈨㈤０一八零90玖
“已经吐槽过很多次了！每次，小林都把褒奖鼓励的话表达的太夸张。”
但从女孩嘴角的弧度来看，她也的确为此感到开心。
以至于新的劲头压下了疲劳。她伸手过来，扯一下林森的袖子，发出邀约。
“晚餐的话，买好饭，去我家吃吧。”
本该是朴实到习惯的日常，却因为出租屋内女孩取出的一样事物而产生了几分变化。
“这是...”
“米酿！”
昏暗的灯泡给室内提供恰好的光源。
在窗外半明半暗的黄昏底色映衬中，女孩举高手中浑浊的大玻璃瓶，表情有种洋洋的自得的炫耀，“家里寄过来的。”
“记得青山上次好像说过，酒精过敏还是不喝酒来着。”
“是米酿啦！算不上酒，度数超级低的。我从小喝到大！”
夏至姑娘笑嘻嘻而熟练地拧开盖子，倒满桌上摆好的两个玻璃杯。
搭配上减价的便宜便当，晚餐就有了几分精致的丰盛。
话匣子就这样随着甘甜的浆液开敞：
“小林目前真的不打算结婚吗？”
“算是吧。”
其实，已经算是有了名义上的婚姻。
而且，此世算是孑然一身，没有亲族方面的压力。
有权力不去考虑这种问题。
林森更有些意外的是，这个有些跳脱的话题的出现，却大概也从女孩有些犹豫怅然的表情，与单手撑着下巴的动作中看出了几分端倪。
果不其然：
“我家里，最近寄信过来了。”再抿一口米酒，女孩叹起气来，又翘起嘴角像是苦笑，“大概，好像，已经默认我一定当不成歌手或者艺人这件事了。”
“也许青山有时候大概对家里人太过于诚实了。他们看待你人生的力度总会比你自己更深刻一些。”
“也没有吧。其实，家里人也一直算是很支持了。只是，可能我算是家里的独女的原因？只听长辈说，有个，夭折的哥哥。”
女孩顺其自然地将话题扯回初始的方向。
她开始讲起乡下的一些事情。田野，酒酿，和节气绑定的生活习俗。
以及，老一辈对世代延续这件事所感觉到的安心。
“我快二十岁过半了。在家里，我这么大的女孩子基本都已经是开始背起孩子做些家务，或者在村庄的公交站牌边的水果店找老板闲聊的老姑娘了。”
时间是人世间最普通却又最稀罕的事物。
只有在合适的时间做合适的事情，看起来才会得体。当正当好的时光一去不返的时候，人就逝去了几分底气。
所以，青山夏至说：
“就是，好像确实该考虑婚姻的事了。”
只是，她又伸手抓起自己的头发。
“真是啊真是啊。为什么时间过得这么快。明明感觉昨天还在前往东京的火车上，到今天好像就已经可以开始往三十岁数着年数了。”
“青山家里催婚的力度怎么样？”
“嗯，也就是提了好几嘴的程度吧。前面说隔壁家的小妹妹今天来玩，逗得奶奶好开心。后面有讲起我那个小学一起读到初中的玩伴，说人家一周前生了个可爱的男孩，大家抱来抱去的爱不释手。”
“原来如此。”
成年人的可悲大概就是那份成熟。不像孩子一样可以天真的不管不顾，总会不由自主地听出某些弦外之音。
二十有余，对于农家出身的孩子，大概不是个称得上年轻的数字。
追梦的代价是时间，还有一去不复返的蹉跎的青春。
突然生起几分莫名的感慨。
起身去开窗，任由晚风慢腾腾的进来，拂动屋内老旧印象上堆积的曲谱稿子，和一沓又一沓过时的音乐杂志。
不知不觉，春已深，夏将临，年岁过半。
耳边还响着女孩有些迷糊起来的念叨的嗓声。
“明明好像还有很多想做到的事情没能完成，看起来却马上就要进行人生的下一步了。”
“青山现在在认真考虑追梦失败后的未来了吗？”
“有一点吧。”
余光之中，女孩端起杯子，将里面甘甜的液体一饮而尽。
长呼一气，脸颊上好像泛起几分奇怪的红晕。
夏至姑娘的酒量确实很差。
几乎不含酒精的饮品，也让她有些晕晕乎乎的。
连发言都有些没有遮拦起来。
“也许，这个夏天结束吧。等和小林你一起补完最后的遗憾，然后安安心心接受现实，回老家去。”
她伸手，捂住额头。
“被长辈们推着介绍认识一个经济上合适的异性，开始放下一切，学会专心经营自己的家庭。那个时候，可能会把这两年堆下来的那么多的东西，曲谱，杂志，磁带，海报，全都带到一个偏僻没人的地方，一把火烧掉吧。”
“烧掉吗？”
“太多了。装成大包小包的行礼，可能带回去也没地方放。”
而且——
青山夏至趴上桌子。
“真到了那个时候，这些东西，就没有用了。留下来，也是一次又一次见证遗憾。也许，那时，看到了，想一想，心里就会刺挠。”
她好像有些犯困的感觉，吐词也有些大舌头不清晰，甚至带上了几分关西口音。
“可能就会把吉他带回去吧。也许，以后，未来，哪天心情好了，可以把还记得的几首歌，弹给我自己的孩子听。”
“已经想到孩子的层面了吗。”
林森坐回屋内的桌前，发现趴在桌上女孩的眸中只剩下几分迷离。
思虑片刻，郑重开口：
“很少听青山提及爱情相关的事情。家里的来迅固然可以参考，但关于婚姻之类的人生事，我觉得更重要的还是你本人的意愿。”
“我吗？”
夏至姑娘喃喃着。不知想到什么，突然抿起嘴，慢慢随着身体的提醒眯起眼睛。
她看起来真的有些困了。
“爱情这种东西，大概确实有向往过。小林有去看过我推荐给你的那本书吗？那本《最后一吻》。”
“这个，肯定是认真看过了。”
就是说，有没有一种可能，这本书，哥们不止看过...
嗯。
林森没有打断讲述，只是任由身侧的女孩继续讲下去。
“其实有想过的啦。遇到那本书里的那样一个好像也不擅长什么的，好像也做不好什么事的人。互相鼓励，一起做一些看起来幼稚甚至傻乎乎的事情。我和他讲我的失败，我的一次又一次跌倒。他也慷慨地和我分享，他的故事。”
不知为何，林森发现，女孩讲着这些话的时候，眼神有些失去高光。
眸光投过来，是自己的方向。
“一起困在城市里，一起搀扶着迎接人生的勉为其难，当然也总有这样那样的烦恼，但好像又都无所谓了。”
这之后，有短暂的沉默。
紧接着，是新一轮迷迷糊糊的自语，声音中都带上几分醉意。
“但是，生活也不是小说。我一个除了打工讨生活，整天把自己关在出租屋里听歌写词的孤僻人，哪里遇到那样的良人呢。”
青山夏至迷迷糊糊地吐息。
双眸一闭一睁，大概是疲惫和醉意一起袭击的结果，已经很有些犯困。
只是，下一秒，出口的话却让人一怔：
“最近，有时候也总有奇怪的想法。比如，如果小林不是不婚主义者就好了。”
“？”
什么意思？
林森有些被吓到了。
讶然望过去，却发现女孩已在半梦半醒间，被似乎是梦境的场面勾入另一种状态。
她趴在桌上闭起眼睛，有滚烫的液体从她的眼角凝聚。
“我...为什么。”
她的声音带上几分哭腔。
“明明真的尽全力去做了，也知道成功只是偶然，失败才是正常，但，还是，不甘心啊，难受啊。为什么我还什么都没哟做成，就没机会再努力下去了。”
“是不是过了这个夏天，我的一部分就会死掉。然后回到家里去。面对我剩下的人生...”
女孩陷入一种边睡边哭泣的奇怪状态，发出越来越轻的呓语。
“可，是，我...还不想啊。我不想死，我不想死...”
明明是趴着睡着的女孩，却已是满脸的眼泪。
再之后，音量越来越小，口舌也越来越模糊，以至于根本听不清她在嘀咕什么。
只剩随本能慢慢抖动的身体，已经，混杂在其中的轻轻的呼吸吐息声。
好像记得，听女孩说，她今年二十四岁。
身上当然有那种可以说超出年龄的值得钦佩的乐观和成熟，心里却永远住着一个热忱的孩子。
此时此刻，睡眠卸碎所有心墙，展现那再坚强也有的柔弱一面。
青山夏至看起来是那种战无不胜的女孩。在人生的挫折和生命的蹉跎中也能昂首挺胸。
但更真实的一面是，她也会惘然，也会难过和不甘，更有对无法抗拒的命运的恐惧。
当这种反差出现在一个向来乐观的女孩身上的时候，总会让旁观者也有种奇怪而深刻的共鸣。
林森站起身来，从口袋里取出手布，一点一点轻轻拭干净睡着的女孩脸上的一塌糊涂。
环视四周。满目都是与音乐相关的物件。设备，乐器，杂志，曲谱，磁带。
心中好像有什么淤积的情绪。
青山夏至。
她困在城市里的梦，已经是她人生重要的一部分了吧。
也许，对她而言，回家迎接新的人生，正如将这不可分割的部分，从她的身上，生生的剥离。
无法具象描述那种疼痛。但显然，是光是试想，就能让她自己恐惧不安到啜泣。
她真的很不想吧。
这个结论就带来了一种奇怪的心态。