作者：暴走中学生
他看着坐在炉前的父亲，下意识就想说什么，张了张口，又什么都说不出来。
“有屁就放。”
刘不君添着柴，头也不回。
正如他所说，现在科技确实发达了，一些曾经需要日日夜夜盯着的菜，现在只需要给电磁炉定上火候和时间就好。
但那是给客人做的时候图方便。
现在，不需要方便。
“妈今天状态不是很好。”
刘胖儿道。
刘不君的手停顿一下，继续添柴。
“继续。”
“妈在等你。”
“我知道。”
刘不君淡淡道，“让她等着，火候还不到。”
刘胖儿沉默一下。
“妈在等你过去。”
男人似是毫无意义地重复了一遍。
但刘不君已经听懂了儿子的意思。
老人没有说话。
噼里啪啦的燃烧声，像是点燃的骨。
良久，他开口。
“我知道。”
重新抓起一根柴，塞到明灭不定的火焰中。
刘不君仍没有起身的意思。
他沉默着坐在炉前，坐得笔直，火光照亮那张面无表情的脸。
挺拔如燃烧的松。
“我知道。”
又重复了一遍。
像是在对自己说。
===
刘不君是在凌晨三点钟来到医院的。
没有打电话让儿孙来接，也没有打什么车，像个无声的幽灵。
他把盛着佛跳墙的小盅密封好，放在自行车的篮子里，一个人骑着自行车，穿行过马路。
刘不君已经很久很久没有好好休息过了，看护病人的过程没机会睡安稳觉，做饭的时候更不用提，为了保证火候的完美，需要本人在炉子旁一直守候，不得有半分分神。
但他依然神采奕奕，专注非常，仿佛只要有需要，有必要，随时都能飙出十来句“他妈的”。
走进病房时，余飞雁正坐在病床上。
窗户被打开了，风掀起窗帘，柔和的月光披撒在墙面上，冷得像冰。
“你来啦。”
她扭头，看向刘不君，说。
那双眼睛里不再有浑浊的雾气，清明如湖。
“嗯，来了。”
刘不君提着小盅，“来晚了吗？”
“没有。”
她说，“我就知道你今天晚上会来的。”
“挺好。”
刘不君说。
他走过去，把佛跳墙放在病床旁的小桌上。
掀开。
喷香如潮。
老太太闭上眼睛，迷醉似的嗅了嗅这股味道，面上流淌出怀念。
“真是熟悉的味道。”
她抬起白发斑斑的头，露出一种像是微笑的神情。
“不君，你还记不记得，这菜算是咱们两人共同努力完成的。”
“算个屁。”
刘不君给妻子喂了口汤，“都是我自己研究的，你那时纯忽悠。”
余飞雁眨眨眼，没有说话。
那神情又狡黠又调皮，不像是九十多岁的老太太，倒像个二十多岁的女孩子。
她本就曾是二十多岁的女孩子。
“我觉得我还是有一点贡献的。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“就是有。”
“……唉。”
刘不君叹气，“行了，有有有，都靠你，多大年龄的人了，搁这耍小孩子脾气。”
于是余飞雁开心地笑了起来。
“我就说有。”
她说。
停顿一下。
“你这人就这样，死脑筋，暴脾气，连委婉一点都不会……都什么时候了，你还跟我争这个。”
刘不君从鼻孔里出了口气，撇嘴。
“说的跟我争得过你似的，哪次不是我让你？”
“让我？你让过我？”
“当然让过。”
“没有。”
“有。”
“没有！”
“有……算了，没有就没有吧。”
刘不君心累地给老太太喂了口汤。
“什么叫算了！”
余飞雁瞪眼，“什么态度啊你！”
吵吵闹闹。
荡起夜色的波纹。
直到一盅佛跳墙下去一小半。
余飞雁望着墙面，安静了两秒。
“以后要记得早睡。”
刘不君下意识就想说什么。
开了开口，却又闭上。
“好。”
他说。
“儿女的事别管这么多，儿孙自有儿孙福。”
“好。”
“别总是犟着驴脾气，儿女的话有时候也要听一听。”
“好。”
“比如这几天，都说了让你回去睡觉回去睡觉，非要矗在这里，看着就闹心。”
“好。”
“还有最重要的，没事少说脏话，你都带坏两辈人了，积点口德吧。”
“……好。”
“好像就这些了。”
余飞雁满足地长舒一口气，打了个饱嗝。
“你有什么话要说没？”
她娴静地笑:
“以后就没机会啦。”
刘不君沉默。
沉默如窗外的月。
他不说话，余飞雁便也不催。
不知多久。
刘不君开口:
“这顿饭吃的满足吗？”
余飞雁愣了愣，似是没想到刘不君会这么问。
却还是点头。
“好吃。”
停顿，“比我之前吃的所有的东西都好吃。”
“……那就好。”
浮起的白雾中，老人扯出一个微笑。
“满意就好。”
“还有问题么？”
“没了。”
“那……晚安。”
她笑。
“……嗯。”
上一篇：不灭死骑未能实现英灵的结局
下一篇：漫威：最强华强北