作者：暴走中学生
刘不君愤怒，“我们都是炎黄子孙，非要搞这一套吗？”
“但这个规矩就是炎帝黄帝传下来的。”
轩辕氏后代的儿媳妇弱弱道。
刘不君:“……”
“而且，妈的病爸您肯定知道的。”
儿媳妇说，“医生也说了，妈现在这个年龄是非常不建议开刀的，这个病没什么痛苦，不如在最后的时间好好陪陪她……这都是妈早就同意了的。”
刘不君沉默。
沉默如悬挂的老钟。
“……我再想想吧。”
老人说罢，生硬地换了个话题。
“还有，胖儿，我都说了多少遍了，米粥要滑润香甜，米味醇厚，你妈现在不能吃太油腻，结果连个粥你都熬不好是吗？怎么的你洗米用刀洗，做个米粥都要展示下你垃圾刀工是吗？”
刘胖儿:“……”
余飞雁现在吃不得大鱼大肉，刘不君又嫌外面的饭食做得像猪食（原话），所以做饭这事儿当然得由刘胖儿来。
人总是要服老的，刘不君再怎么有精神，刘胖儿也不能让亲爹每天在厨房泡着。
想想还真他妈的怀念，好像在十几岁的时候亲爹就骂自己刀工，现在都六七十了，亲爹还这么骂自己刀工。
不过现在刘胖儿倒是盼着爹再多骂自己几年。
要是等十年后还在骂就好了。
刘不君摆摆手，示意儿子快滚，自己扭身进了病房。
进门，是各式各样的仪器，带着冰冻似的冷光。
他默默坐在床前，挺腰如松。
半晌，余飞雁吃力地睁开眼睛。
“不君。”
她喊。
“我在。”
刘不君说。
“我刚才听到，外面有些吵……是胖儿来了吗？”
“是。”
“你又骂孩子了。”
“他该骂。”
刘不君的表情没有波动，“菜切不正，汤吊不好，现在熬个米粥都熬不对味儿，这要不是医院，我他妈拿鞋抽他。”
他绝口不提寿衣的事。
“其实已经很好啦，我说了……好多好多次了，别拿孩子和你比。”
余飞雁吃力地笑起来，“你是最厉害的。”
老爷子傲然轻哼。
“行了，你再睡会儿，有什么不舒服的地方说一声，我一直在旁边。”
他道，“多睡会儿好疗养身体，等回家我让你尝尝我亲自熬的米粥，好让你知道知道你儿子到底哪里该骂。”
“老了，舌头钝了，已经尝不出来了。”
“那是别人做的，我本人做能他们一样吗。”
“不一样。”
余飞雁笑，“你……总是不一样的，但我已经回不去啦。”
“别他妈听他们瞎扯。”
刘不君皱眉，“就是个小病，养几天就能出院。”
余飞雁没有说话。
不知到底是没了力气，还是不想再回答。
半晌，她重新睁开眼睛。
浑浊的眼睛。
“你……也该睡会儿啦。”
所谓久病床前无孝子，看护病人是世上最磨人的工作之一，你得时刻注意病人的状态，不能有任何的分心与懈怠，不分昼夜。
这种工作当然不适合老人，还是九十多岁的老人家。
可刘不君还是拒绝了儿子儿媳的建议，固执地留在这里。
“我不困，当厨师的熬惯了。”
刘不君用“这算什么”的语气道。
“当年没有电磁炉，煨佛跳墙就得自个儿守着炉灶添柴，整宿整宿没合眼的机会，少一段儿火候味儿就不正……现在这都不算什么，也就是科技发达了，做菜的都给惯坏了，比如你看胖儿，他妈的连个米粥都不会熬。”
刘不君气势雄浑地数落起自己儿子的种种不是。
余飞雁笑笑，没有再说话。
于是刘不君也不再说。
他闭上眼睛，靠着墙面，眼眸半眯。
余飞雁的眼睛浑浊，像蒙了浊雾的天空，只有偶尔，那双眼睛才会晴明起来，眸光中倒映出挺拔的老头子。
固执又细心，直挺挺的腰身像是骄傲的松。
他已经那么老了，老得像是随时会倒下，却还是这样的样子。
就和曾经一样。
===
翌日，照例骂了两遍送粥的儿子，刘不君回到病房，坐回余飞雁的身旁。
他小心翼翼扶起妻子，温柔得像是在气球上切千丝豆腐；后又小心翼翼的用勺子挖一勺白粥，吹凉，送过去。
余飞雁艰难地吃了两口，剧烈咳嗽起来。
没咽下去的粥落在被褥上。
像是白色的血。
刘不君急急忙忙上前去擦拭。
一边擦一边骂:
“我他妈的就说这粥熬的不行！”
余飞雁呆愣愣地看着手忙脚乱的丈夫。
突然开口:
“不君，我不想喝米粥。”
“医生说……”
刘不君忽然停顿。
“想吃什么？”
余飞雁盯着墙面，思考了半分钟。
“佛跳墙。”
“行啊，当然行。”
刘不君笑道，“等你病好回家，我亲自……”
“我后天就想吃。”
余飞雁说。
她当了刘不君的妻子那么久。
当然知道佛跳墙从挑选食材到煨出来需要多久。
于是刘不君沉默。
他仔仔细细看着自己的妻子，脑海中有这样那样的东西闪过。
红红绿绿的药物，密密麻麻的体检单子，冷冷冰冰的医生的话。
刘不君坐在病房里喧嚣的仪器中，沉默如耸立的山川。
良久。
他点头。
“好。”
停顿。
“我去给你做。”
===
于是刘不君重新回到了厨房。
这个他一辈子都在待的地方。
病房里有儿子儿媳孙女孙女婿在，出不了问题。
或者说，他们肯定比自己照顾得周到的多。
说到底，刘不君只是厨师，不是护士，再怎么细心，指望一个养动物时最关心的数据是肉质的职业去照顾病人，多多少少不太现实。
厨房才是厨师应该待的位置。
九十岁之后，刘不君就很少亲自下厨了。
老爷子精气神再怎么好，也终究还是人，是人就一定会累，一定会老，一定会死。
迟早的事。
好在刘不君还能拿菜刀。
也会骂人。
只要还能拿菜刀，还会骂人，刘不君就永远是刘不君。
他静静抚摸着刀柄，像是绝世的高手擦拭着自己尘封的兵器。
外面的光微微洒在刘不君身上，像是凝聚出过去的光影。
“为什么你切菜的时候总喜欢先擦一下菜刀？”
“因为做饭时，菜刀就是你的手，你的手不干净了，你会不会去洗？当然会！不是我说，你家祖上不是御厨吗？你连这个都不知道？”
“……咳嗯，我为什么要知道？你知道御厨是给谁做饭的吗，皇帝！在我们祖上，菜刀都是用一遍就扔的懂不懂，你给皇帝用不干净的老菜刀是要被杀头的。”
“原来如此……当御厨真危险。”
——我以前居然还真信了。
那段时间，刘不君真的相信在宫廷里，御厨的菜刀一直都是用一把丢一把，废弃的菜刀要回炉重造，比着模具一比一造成御厨最趁手的样式，一个合格的御厨至少要融几千把菜刀……
很久很久以后，久到他们的孩子都出生了，自己才在电视里纪录片那边了解到真相。
刘不君无声笑笑。
刀落如雨。
像是在作画。
各式各样的颜料，信手拈来的技法，最后，汇集成举世无双的画作。
刘胖儿中途来了一次，是来送原料的。
上一篇：不灭死骑未能实现英灵的结局
下一篇：漫威：最强华强北