作者：月虫天下第一
“我们这一代人，是在战后废墟上成长起来的。我们经历了战败、占领、复兴、高度经济成长，我们的文学始终在回答一个问题——什么是日本？”
“有的前辈用唯美的、古典的笔触回答这个问题。有的前辈生用暴烈的、悲剧的方式回答这个问题。还有的前辈用超现实的、存在主义的方式回答这个问题。”
“我们这一代人，用了一辈子的时间去回答这个问题，有的人找到了答案，有的人没有。”
他停下来，看了一眼津岛镜。
“但津岛君这一代不同。”
“他们没有经历过战争，没有经历过战后的贫困和混乱。他们出生的时候，日本已经是世界第二经济大国了。”
“所以他们不需要回答什么是日本这个问题。”
“他们需要回答的是另一个问题——在物质极大丰富的时代，人的精神应该安放何处？”
“而津岛君的诸多作品，恰恰是在回答这个问题。”
喜多川三郎说完，演播厅里安静了片刻。
然后，掌声响了起来。
“感谢喜多川老师。”
山崎转向三浦朱门。
“三浦长官，作为文化厅的长官，您如何看待纯文学的现状？”
三浦朱门推了推眼镜，笑容依然温和，但语气比刚才严肃了几分。
“坦白说，作为文化厅长官，我对纯文学的现状感到担忧。”
“根据文化厅去年的调查，日本国民的不读书，也就是一个月内连一本书都不读的人的比例已经超过了百分之五十。”
“其中，二十岁到三十岁的年轻人，不读书率高达百分之六十七。”
“这是一个非常严峻的现实。”
“但同时，我也想指出另一个事实。”
“虽然读纸质书的人少了，但对故事的需求并没有减少。”
“漫画、动画、游戏、电影、电视剧，这些都是在讲故事。”
“读者只是换了媒介，没有放弃叙事本身。”
三浦朱门说完，目光投向了津岛镜。
“从这个角度看，津岛老师的作品提供了一个非常重要的启示。”
“那就是好的故事，无论在什么时代，都有人愿意读。”
“正如喜多川老师所说，津岛老师的《雪国》乃至于以往作品的成功，并不是偶然的。”
“它证明了一件事，那就是纯文学并没有死。”
“它只是需要在形式上创新，在表达上更新，在与读者沟通的方式上改变。”
“而我认为津岛老师这次《雪国》新开创的新感觉派，恰恰就是这种创新的尝试。”
津岛镜被点名，也朝着这位文化厅长官微微欠了欠身。
三浦朱门笑了笑，继续说道。
“作为文化厅，我们也在思考如何支持和推广纯文学。”
“比如，我们正在考虑设立【纯文学振兴基金】，资助年轻作家的创作，支持纯文学作品的海外翻译和出版。”
“但我们能做的始终是有限的，真正的改变，还是要靠作家们自己。”
三浦说完，山崎转向了高坂教授。
“高坂教授，听闻您也是津岛老师最早的一批读者，甚至还以津岛老师的作品投了不少比较有分量的论文。”
“您应该是最了解他创作历程的人之一，您怎么看待他从《斜阳》到《雪国》的创作轨迹？”
高坂教授清了清嗓子，坐直了身体。
“说实话，我经常觉得，看着津岛老师的创作历程，就像在看文学史的浓缩版。”
“《人间失格》是对战后文学的继承和发展，《斜阳》是对贵族阶层没落的挽歌，《心》是对明治知识分子精神困境的剖析，《潮骚》是对青春和纯粹的歌颂。”
“而《雪国》……”
高坂教授顿了一下，语气变得更加郑重。
“《雪国》是对一种全新的文学语言的探索。”
“津岛老师在《雪国》里做的事，简单来说就是用主观感受去描绘客观世界。”
“听起来很简单，对吧？”
“但实际操作起来，难如登天。”
“因为主观感受这个东西，是最难用语言固定的。”
“它是流动的、飘忽的、因人而异的。”
“而要用文字把这种流动的东西捕捉下来，并且让读者产生共鸣，需要对语言有极高的掌控力。”
“而在这一点上，津岛老师做到了。”
高坂教授说到这里，看了津岛镜一眼，眼神里带着一种“我推的偶像”一般骄傲的意味。
“所以我觉得，《雪国》不仅是津岛君个人的巅峰，也是日本纯文学在二十世纪末交出的一份亮眼的答卷。”
山崎转向小林友章。
“小林总编辑长，作为出版方以及津岛老师的伯乐，您怎么看待《雪国》的市场表现？”
小林友章笑了笑，拿起桌上的麦克风。
“市场表现？三个字……没想到。”
全场笑了起来。
“我是认真的。”
小林友章继续说道
“我们新潮社做了这么多年的纯文学，从来没有遇到过这样的现象。”
“一本书，半天之内五万册售罄，这在轻小说和漫画界都不多见，更别说纯文学了。”
“但我更想说的是另一个数字，购买《雪国》的读者中，有百分之四十三是二十岁以下的年轻人。”
他说到这个数字的时候，语气明显变得激动了一些。
“百分之四十三。这意味着什么？”
“这意味着《雪国》成功地把纯文学带进了年轻人的视野。这意味着那些被我们以为不再读书的年轻人，其实是愿意读书的，只是他们需要一本真正能打动他们的书。”
“而《雪国》，就是那本书。”
小林友章说完，掌声再次响起。
山崎最后把目光投向了津岛镜。
“津岛老师，听了几位前辈的发言，您有什么想说的吗？”
津岛镜拿起麦克风，响了一会。
演播厅里安静下来，所有人都等着这个年轻人的回答。
“我想说的是……谢谢。”
他微微鞠了一躬。
“谢谢井上先生、喜多先生、三浦先生、高坂教授、小林先生，还有所有喜欢《雪国》的读者。”
“其实我写《雪国》的时候，没有想那么多。”
“没有想过要开创什么新流派，没有想过要拯救纯文学，甚至没有想过它会卖出去多少本。”
“我只是想写一个故事。一个发生在雪国里的、关于三个人的、有点忧伤的故事。”
“仅此而已。”
他说得很平淡，很朴实。
但不知道为什么，在场的每一个人，包括现场观众，包括工作人员，包括喜多川三郎和井上靖，都从这个平淡的回答里，感受到了一种力量。
没有想象中年轻人的张扬和咄咄逼人。
而是一种沉稳、内敛，像雪一样慢慢堆积的力量。
喜多川三郎看着津岛镜，嘴角微微弯了一下。
那是他今天第一次露出类似“笑容”的表情。
山崎看了看时间，然后面向镜头。
“前半段的讨论非常精彩。接下来，我们将进入节目的第二个环节——‘纯文学的未来’。”
“几位嘉宾将围绕纯文学在二十一世纪的生存与发展，展开更深入的讨论。”
中间工作人员上来给嘉宾们换茶。
津岛镜端起茶杯，抿了一口。
余光注意到，坐在最右边的喜多川三郎也端起了茶杯，抿了一口，然后朝他这边看了一眼。
两人的目光在空中交汇了一瞬。
喜多川三郎微微点了点头。
津岛镜也点了点头。
什么都没有说，又好像什么都说了。
等所有人稍作休息补妆后。
节目再次开始录制。
“第二个环节，我们从一个数据开始。”
山崎拿起面前的一张提示卡。
“根据文化厅的调查，预计未来二十年内，日本出版市场的总规模将从一九九零年的两万亿日元，缩减到一万两千亿日元以下。”
“其中，纯文学的市场规模缩水最为严重，预计将减少百分之六十以上。”
“这个数据意味着什么？意味着纯文学在二十一世纪将面临前所未有的生存危机。”
“我想请问各位嘉宾，面对这个危机，纯文学应该如何应对？”
山崎说完，这次先转向了喜多川三郎。
喜多川三郎接过话题，语气比刚才更加严肃。
“我首先要说一句可能不太受欢迎的话，纯文学的萎缩，有一部分是自找的。”
全场安静了。
大家都没想到这位文坛泰山居然会突然说出这样的话来。
“喜多先生，能具体说明一下吗？”
“可以。”
喜多川三郎的声音不高，但每个字都掷地有声。
“我们这一代作家，包括我自己，太习惯于为自己写作了。”
“写自己想写的东西，用自己想用的写法，不在乎读者看不看得懂，不在乎读者喜不喜欢。”
“‘纯文学这个词，在很长一段时间里，其实是一个特权词。”
“它意味着高’、精英、小众，意味着看不懂是你的问题，不是我的问题。”
“但这种姿态，恰恰是把读者推开的姿态。”
他顿了一下，喝了一口茶。
“津岛君的作品为什么能吸引年轻读者？”
“因为他不端着。他的文字很美，但美得不装。”
“他的故事很深，但深得不晦涩。他写的是人的故事，而不是文学的故事。”