作者：月虫天下第一
“所以我觉得，纯文学要想在二十一世纪活下去，首先要放下身段。”
“不是降低标准，而是改变姿态。”
喜多川三郎说完，看了一眼井上靖。
井上靖接过话头。
“喜多先生说得很好，作为作家协会会长，我也一直在思考这个问题。”
“去年，我们在作家协会内部做了一次调查，【你认为纯文学面临的最大问题是什么？】”
“排名第一的答案是与读者的距离太远。”
“很多作家坐在书斋里，想象着读者应该是这样的，然后按照这个想象去写作。”
“但真实的读者是什么样的？他们关心什么？他们喜欢读什么？他们为什么放弃了纯文学？”
“大多数作家，答不上来。”
井上靖的语气里带着一丝遗憾。
“所以我觉得，纯文学的未来，在于两个字……”
“对话。”
“作家和读者的对话，老一代和新生代的对话，纯文学和大众文学的对话，日本文学和世界文学的对话。”
“只有通过对话，我们才能知道读者想要什么，才能告诉读者我们写了什么，才能让纯文学重新成为社会对话的一部分，而不是孤立在象牙塔里的自言自语。”
三浦朱门推了推眼镜，接口说道。
“井上先生的‘对话’二字，很有启发。”
“作为文化厅，我们也在推动这种对话。”
“比如，我们正在和文部省合作，推进【作家进校园】项目，让现役作家走进中小学，和孩子们面对面地聊文学、聊创作。”
“这个项目的效果出乎意料的好。很多孩子说，这是他们第一次觉得文学和自己有关。”
“所以我觉得，纯文学的未来，不能只靠作家一个人。”
“需要作家、出版社、教育界、文化行政，甚至读者本人，多方共同努力。”
“这是一个系统工程。”
三浦说完，高坂教授接过了话头。
“三浦长官说得对，这是一个系统工程。而在这个系统里，教育扮演着至关重要的角色。”
“我现在在东京大学教文学，每年都会遇到一大批学生。”
“他们当中，百分之八十的人在进大学之前，几乎没有完整地读过一本纯文学作品。”
“不是他们不想读，而是没有人教他们怎么读。”
高坂教授的语气变得有些激动。
“我们都知道，《心》或者《雪国》这样的作品，不是随手翻翻就能懂的。”
“它需要一定的文学素养，需要一定的阅读训练。而这种素养和训练，恰恰是我们的教育体系欠缺的。”
“我举个例子。我在课上让学生分析《雪国》的开篇三句话，大部分学生第一遍读完之后，只能说出‘景色很美’这个层面的感受。”
“当我引导他们去注意【镜子】这个意象，注意【流动的映像】这个写法时，他们才恍然大悟原来还可以这样读。”
“所以我觉得，纯文学的未来，很大程度上取决于我们的教育能不能培养出会读的读者。”
“如果下一代人连怎么读纯文学都不知道，那写再多也没用。”
高坂教授说完，小林友章点了点头，接着说道。
“高坂教授的话让我想起一件事。”
“《雪国》发售之后，我们收到了很多读者来信。”
“其中有一封信，是一个高中女生写来的。她说她以前从来不读纯文学，因为读不懂。但读了《雪国》之后，她第一次觉得，原来纯文学可以这么美。”
“这封信让我很触动。”
“它让我意识到，读者不是不想读纯文学，而是一直没有遇到那本能让他们愿意读进去的书。”
“而《雪国》，恰恰成为了很多年轻人的‘第一本纯文学’。”
小林友章说到这里，目光投向了津岛镜。
“所以我觉得，津岛老师对纯文学最大的贡献，不是那些漂亮的销量数字，而是他让新一代的读者重新发现了纯文学的美。”
山崎转向津岛镜。
“津岛老师，您怎么看这个问题？纯文学在二十一世纪还有未来吗？”
津岛镜拿起麦克风，沉默了几秒。
演播厅里安静得能听到空调的嗡嗡声。
“我不知道。”
津岛镜淡淡道。
很简单，也很直接。
“我不是预言家，我看不到二十一世纪纯文学会变成什么样。”
“但是……”
他顿了一下，语气微微变了。
“我知道一件事，只要还有人会感到孤独，纯文学就不会死。”
全场安静了。
“因为纯文学的核心，不是技法，不是流派，不是销量，不是奖项。”
“纯文学的核心，是一个人试图用文字，和另一个人的内心对话。”
“当你感到孤独的时候，当你觉得世界上没有人理解你的时候，你翻开一本书，发现一百年前也有一个人和你一样孤独，你就不那么孤独了。”
“这就是纯文学的价值。”
“它不是必需品，就像音乐、绘画、电影不是必需品一样。”
“但没有这些东西，人生会很贫瘠。”
津岛镜说完，演播厅里再次安静了。
然后，掌声响了起来。
这一次，不是随着氛围礼貌性的掌声，而是发自内心共鸣的掌声。
喜多川三郎看着津岛镜，微微点了点头。
井上靖也点了点头，眼角的皱纹舒展开来。
三浦朱门甚至鼓了鼓掌，脸上的笑容比刚才更深了。
高坂教授的欣慰的笑着。
小林友章则是一脸“我就知道会这样”的表情，笑得嘴都合不拢。
山崎深吸了一口气，面向镜头。
“津岛老师的话，让我这个做主持人的都深受触动。”
“接下来，我们将进入最后一个环节，【新老一代的交接与期望】。”
“今天在座的，有日本文学界老一代的代表人物喜多川老师和井上先生，也有新一代的代表人物津岛老师。”
“我想请老一代的两位先生，对津岛先生说几句话。可以是对他作品的评价，也可以是对他未来的期望。”
“什么都可以。”
山崎说完，目光投向井上靖。
井上靖沉默了片刻，然后转向津岛镜。
他的目光很温和，温和得不像一个八十二岁的老人，倒是像一个祖父在看孙子。
“津岛君，我今年八十二岁了。”
“从我二十岁开始写作，到现在，已经过去了六十二年。”
“这六十二年里，我见过很多才华横溢的年轻人。有的人昙花一现，有的人江郎才尽，有的人英年早逝，也有的人一步一步走过来，成了真正的巨匠。”
“我不会说你有天赋这种话。因为你的天赋，所有人都看得到，不需要我来说。”
“我想说的是，请你保持清醒。”
“清醒地知道自己是谁，清醒地知道自己从哪里来，清醒地知道自己要往哪里去。”
“外面的声音会很大，赞美会很多，诱惑也会很多。”
“有人会捧你，有人会骂你，有人会把你捧上神坛，有人会想把你拉下来。”
“但你要记住，你就是你。你不是神，也不是魔。你是一个作家，一个用文字和人心对话的人。”
“只要你不忘记这一点，你的路就会很长。”
井上靖说完，深深地看了津岛镜一眼。
津岛镜站起来，向井上靖鞠了一个九十度的躬。
“谢谢井上先生。我会记住的。”
井上靖说完，喜多川三郎拿起了麦克风。
他没有立刻说话，而是先看了津岛镜几秒。
“我也不说保持清醒这种话了。井上先生已经说得很好了。”
“我想说的是另一件事。”
喜多川三郎的语气比刚才更加低沉。
“津岛君，你今年都不到二十岁。而我二十岁的时候，还在东京大学读书，每天泡在图书馆里，读各种日外名著。那时候我以为自己什么都懂了，其实什么都不懂。”
“但你不一样。”
“你这个年龄写出的东西，比很多人一辈子写出的东西都要好。”
“这是你的幸运，也是你的不幸。”
喜多川三郎说到这里，顿了一下。
“幸运的是，你可以站在一个很高的起点上，去探索文学的更多可能性。”
“不幸的是，这个起点太高了，高到很多人穷尽一生都达不到。”
“你会不会因此而失去攀登的动力？你会不会觉得我已经到顶了，没什么可做的了？”
“我希望你不会。”
“因为文学的边界，比任何人想象的都要广阔。”
“你的《雪国》之后，可能会觉得‘这已经是纯文学的巅峰了’。”
“但我告诉你，不是。”
“巅峰之外，还有更高的山。只是我们这代人爬不动了，需要你们这代人继续爬。”
“所以，我期待你。”
“不是为了日本文学，不是为了纯文学，而是为了你自己，去爬更高的山，去看更远的风景，去写更多让这个世界变得不那么贫瘠的故事。”
喜多川三郎说完，微微点了点头。
津岛镜再次站起来，深深地鞠了一躬。
“谢谢喜多川老师。我会努力的。”
山崎转向三浦朱门。
“三浦长官，作为文化厅长官，也作为文学同道，您有什么想对津岛先生说的吗？”
三浦朱门笑着摆了摆手。
“井上先生和喜多先生的话，已经把一个老人对年轻人的所有期望都说完了。我再说什么，都是多余。”
“但我作为文化厅长官，倒是想说一句官方的话。”