作者：月虫天下第一
“又来了。”
“最近找我们做津岛镜企划的已经不下十个了。”
“你知道新潮社和他本人所属的公司怎么说吗？”
“谢绝一切媒体采访。我们凭什么能拿到？”
“局长，你先看看这个。”
男人把企划书放在桌上，翻到某一页。
“我们不是要采访他本人。我们是想围绕他的《雪国》做一个文化现象的特辑。”
“采访评论家、读者、书店店员，甚至模仿他文风的写作者。”
“从侧面呈现《雪国》带来的社会影响。”
局长翻了几页，眉头微微皱起。
“这不就是跟在别人屁股后面跑吗？”
“《朝日新闻》和《读卖新闻》已经做过类似的专题了。”
“所以我们不只是做评论特辑。”
男人翻到后面几页。
“我们还提议邀请津岛镜先生做一次访谈正经的、有深度的文学对话。”
“我们会派出NHK最好的文化节目主持人，给他最大的创作自由度。他不想回答的问题，一概不问。”
局长沉默了一会儿。
“这部还是津岛先生出镜吗？”
“你有把握他能答应？”
“没有。”
男人很诚实。
“但我会亲自去邀请试试。”
局长盯着他看了几秒，然后笑了。
“行吧，你去试试。如果成了，这个季度的大河剧宣传位给你们节目留一个。
两天后，新潮社编辑部。
小林友章接到了一个电话。
“你好，这里是NHK制作部，我是制作人田中。请问是《雪国》的编辑小林总编辑长吗？”
小林友章挑了挑眉，把烟从嘴里拿下来。
“是我，怎么了？”
“我们有一个节目企划，想邀请津岛先生做客访谈。具体细节可以当面谈吗？”
“抱歉，津岛老师不打算接受任何采访和访谈节目。”
小林友章刚准备挂断电话。
电话里的田中立马着急的说道。
“小林总编辑长请你稍等。”
“请问我刚才说的不够清楚吗？”
小林友章皱眉说道。
“不，请您再给我几分钟。”
还没等小林友章的回答，电话里的田中先生立马继续说道。
“这次不仅仅是访谈津岛老师这么简单。”
“我们还邀请到了几位文坛重量级的老一辈知名作家，以及文化厅官员。”
“这次的节目将在黄金时段面向全国放送。”
“我想我们这档节目企划的影响力绝对不是其他几家民营放送能比得了的。”
“这对津岛老师也肯定有莫大的好处。”
小林友章想了想，看了一眼日历。
“下周三下午三点，新潮社会客室。可以吗？”
“可以，非常感谢。”
挂了电话，小林友章拨通了津岛镜的号码。
“镜君，NHK要来采访你了。”
电话那头沉默了一会。
“你说什么？”
“NHK，日本放送协会，国营电视台，要给你做个特辑，还要访谈。”
小林友章似乎还想继续介绍下去。
但听筒里的津岛镜已经不耐烦道。
“啊，我知道。”
“昨天他们还来敲我的门要向我收收视费！”
“诶？那你给了吗？”
“当然，毕竟我确实有看NHK的节目。”
“所以这次节目？”
“不……”
“你先别拒绝，下周三先见了面再说。”
“你要是不想去，到时候直接跟他们说就行。”
“但我建议你先听听他们要做什么。”
津岛镜在电话那头也开着玩笑说道。
“小林先生，你是收了NHK多少好处？”
“哎呀，我都忘记暗示了呢。”
电话里的小林友章故作遗憾的说道，然后继续正色道。
“但我告诉你，NHK做文化节目还是有两把刷子的。”
“这次的节目合作，我觉得对你没坏处。”
“可是我不想……”
“镜君。”
小林友章打断了他。
“你已经拒绝了二十多家媒体了。”
“我知道你怕麻烦，不想抛头露面，但《雪国》现在已经不仅仅是一本书了，它是一个社会现象。”
“你作为作者，不可能永远躲在幕后。”
电话那头沉默了。
“而且，NHK不是八卦周刊，不会问你的私生活。”
“他们只是想跟你聊聊《雪国》，聊聊新感觉派，这对你来说不是难事。”
“让我想想。”
“行，慢慢想。”
“下周三之前给我答复就行。”
小林友章挂了电话，重新点起一支烟。
他对着烟雾笑了笑。
这小子，永远都不知道自己有多大的影响力。
下周三，下午三点。
新潮社会客室。
田中来时，津岛镜已经坐在那里了。
他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，面前放着一杯已经凉了的茶。
看起来不像一个掀起了全国性文化热潮的超级作家，倒像一个刚下课的大学生。
不过这时候田中才想起津岛镜甚至还只是个高中生而已。
“津岛老师，您好，我是NHK制作部的田中。”
田中鞠了一个九十度的躬，递上名片。
这不像是一个国营电视台的制作人，倒像是一个实习生在对前辈行礼。
津岛镜接过名片，也笑道。
“你好，请坐。”
津岛镜指了指对面的沙发。
田中坐下，从公文包里拿出一份厚厚的企划书，双手递给津岛镜。
“这是我们节目的企划案，请您过目。”
津岛镜接过来，翻开。
企划书写得很详细，从节目的定位、目标受众、访谈的主题、话题的设置，到播出时间、收视率预期、后续的衍生内容，事无巨细。
最让津岛镜在意的是最后一页。
那页最下方用加粗的字体写着一行字。
“本节目完全尊重津岛先生的意愿，所有访谈话题均需事先获得津岛先生的书面同意。
津岛先生有权拒绝回答任何问题，有权在播出前审阅最终成片。”
津岛镜看完，抬起头看向田中。
“这是你们主动写的？”
“是的。”
田中的语气很认真。
“我们很清楚津岛先生不喜欢抛头露面，也不喜欢被人追问私生活。”
“我们的节目只关注文学本身，不关注其他。”
“如果我只是想聊《雪国》，不想回答其他问题呢？”
“那我们就只聊《雪国》。”
田中的回答没有任何犹豫。
“怎么样，镜岛老师？考虑一下？”
津岛镜沉默了一会儿，把企划书合上。
“行，我答应了。”
田中的眼睛瞬间亮了。
“真的吗？”
“真的。”
“不过我还要带些朋友一起去。”
“当然可以。”