作者：仲夏夜之梦
尾声一 “作者”与“读者”
“不不不，能成功骗过她们完全是你的功劳。你以前是演员吗？还是说有专门学习过表演技术呢？”
“算了吧，现如今还称不上演技。”
坐在沙发上的少女叹了口气。
“忍耐了好长时间，总算能放松一会儿啦……真不容易。”
式叶小姐说话的同时，伸手从口袋里抓出一大把棒棒糖，将包装袋撕下后将五六枚糖果一起塞入了嘴巴里。就像是美国的汤姆?莫利卡――小说家忍不住联想到了这位有名的喜剧魔术师，他曾经在电视上看过对方的表演香烟魔术，其中最出名的一项滑稽表演是由魔术师同时抽十几根香烟，再把它们吃进嘴巴里，最后让香烟们在口腔里消失不见。
他正胡思乱想的时候，糖果已经消失在少女的嘴中。她往旁边的垃圾桶里吐出五六根塑料棒，然后又从口袋里拿出了新的棒棒糖。……这是在进行魔术表演吗？小说家盯着女国中生红润的嘴唇和像松鼠般飞快鼓动的腮帮，很快意识到对方是真的将糖果在十几秒种里嚼碎吞咽下去。而且看式叶老师那副淡定的态度，这种程度对她而言貌似是常态。
这就是所谓“嗜糖如命”的人吧。每个人或多或少会有特别爱好的事物，这不是什么让人特别吃惊的事情。最礼貌和最合适的态度就是当作“普通”来对待。小说家不动声色地看着对方从口袋里抓出第三把糖果，一边心想。
“立木老师，你要来点吗？”
少女注意到了某人的眼神。她蹙起眉头思考了半响，在手掌里挑拣了半天，拿出一枚最小的糖果朝他递过来。那副犹犹豫豫的态度，看来是相当不舍得。
“……不，不必了。”
小说家叹了口气。
“来说说正事吧。我还有话想要问你。”
“不好意思。如果平时能有机会一直含着糖果的话，会表现的更正常。但是一旦像这样有段时间没尝到甜味，就会忍不住……”式叶小姐显然很清楚她现在的神态举止称不上优雅，“好吧，你有什么问题？我不保证所有问题都能回答哦，毕竟可能会涉及到女孩子的隐私，不能随便说出口。”
“是吗？这可有些难办了……”
小说家抓了抓后脑勺。
“咦？真的是隐私问题？”对方有些惊奇地看着他，“你该不会是想提起三围之类的x骚扰话题吧。我会报警……不，警察就在附近唷？”
“我只是想确认一件事。式叶小姐，你应该不是国中生吧？”
“对呀，我是属于身材娇小脸又长得嫩的类型，实际年龄要比立木老师你更大呢。”
坦率承认了啊。
“那，第二个问题。”
小说家右手握拳，放在嘴边咳嗽了一声。
“你真的是‘式叶’吗？那位推理作家式叶？”
“不是喔。”
……坦率承认了啊。
*
小说家和“式叶小姐”一同离开了洋馆。在去的路上，他经过厨房，拿了一块还残留着温热的饼干。小说家想到在休息前女仆小姐说过的话。这大概是她刚烤好端出来的点心，只是对方的人却不在这里。
“可能已经离开了。这里对她来说是片伤心地。”
既不是“式叶”又不是“女国中生”的女人如此说道。
……难道不是畏罪潜逃吗？他忍不住在心里吐槽。虽然严格意义上片山圣并没有杀人的企图，但严重伤害的罪责是逃不了的。她手上已经沾染了两条人命，况且未得到证言的警察们不可能对她的离开坐视不理。
数分钟前，当小说家得到“对方并非式叶小姐”的确切回复后，接下来的问题便是“式叶小姐到底是谁？她现在身在何处？”为了回答这个问题，女孩在前面带领他朝洋馆内的某个方向走去。据她本人所说，答案就藏在那个地方。
……只是，两人前往的方向越看越眼熟。
“这不就是地下室吗？”
他们来到别栋的地下一层，站在那段狭窄逼仄，阴暗潮湿的走廊尽头。
“就是这里。”
她打开墙壁上的按钮。与白昼相比越发黯淡的光晕，笼罩着被青苔和污渍覆盖的地板，一点点渐染开来。阶梯朝阴暗的深处蔓延。
……话说回来，他还是第一次知道这里装了电灯。
“关于这里曾经是用来做什么的，立木老师已经从真子小姐那里听说过了吧？即使还没有，你应该能大体上猜的到。”
地下室是用来囚禁某个家族成员的地方。
“在过去的数十年里，被囚禁在这里的可怜人，和这座洋馆的拥有者往往是同一人。……小时候在暗无天日的幽暗地牢里长大，最后终身在这栋洋馆里渡过。虽然听起来不可思议，但后来却一点点演变成了类似于‘规矩’的惯例。”
“庆幸的是，这份秘密并没有始终持续下去。随着时代变迁，一代代有着悲惨遭遇的人们终于迎来了解放。最后一个‘使用’这里的人，在三十岁前获得了自由，得以离开这里前往外界，并将洋馆卖给外人。算算年份，如今已经是老人了。”
……
脚步声在昏暗的世界里回荡；女孩轻轻的声音在耳畔萦绕。
他们走下阶梯，走入门内，走在囚牢之中。
小说家向一旁伸出手，手指触碰着冰冷粗砺的墙面。凹凸不平的水泥，在上面凝结的水珠。他注意到一些角落里有歪歪扭扭的刻痕，那是数十年前的人为了记录日期画下的。小说家抬头一看，发现上面是栅栏窗户。这里是地下室唯一能透进光来的地方。
小说家沉默地停下脚步。他的脑海里不禁想象出这样一幅画面：一位年龄幼小的孩子，用手死死扒着窗户，用渴求的目光注视外界。而她童年的绝大部分回忆，都被这用小小的生锈栅栏隔开的天空所占据。
小说家曾经两度来过这里，第二次甚至待了两天以上，但会产生像当下的情绪，还是头一回；此时此刻，他仿佛能切身体会到被囚禁在这里人们的悲惨命运。
这一切的原因很简单――
说到底，故事就是作者向读者用来传递心情的媒介。作者和读者的关系越亲近，便越能感同身受。小说家曾经是某位作家的忠诚读者，所以能像现在这样深有体会，像一直陪伴在主人公旁边那样身临其境：当他意识到某个事实之后，重返旧地般怀念而又略带悲伤的心情，伴随着前往地下室的路途在心底悄然浮现。
“现在，你明白了吧？”
女孩背着手转过头来，笑眯眯地看着他。
……
小说家没有回答。无言片刻后，他用力点了点头。
尾声二 两封信
小说家千里迢迢从深山里的洋馆回到雨津庄的时间，是在日落西山的傍晚。上午与一同回归的大高真子在东京的车站告别，下午则在警局继续叨扰一段时间，直到现在。
他打开门后，不出意料地发现躺到在桌旁呼呼大睡的女性。他小心翼翼地绕过她的手脚，避免吵醒对方。他站在电脑旁的书架前。微弱而昏黄的光线晕染着着暗红色的涂漆。上面整整齐齐地塞满了书，最上面一排是小说家本人的作品，而最贴近的推理小说扉页上则写着“月影馆杀人事件”。
他沉默片刻，将那本书取下来。
这已经不是小说家第一次阅读这本书了。但即使是已经翻阅过数遍的自己，此时看来仍然会有截然不同的感触。
小说家翻开封面，速度不快不慢地翻开一页、然后再是下一页。文字编织而成的故事伴随着黄昏的余晖和温度映入眼帘，在他脑海中演变成鲜活的故事。他亲眼见过小说内发生的地方，此时开始感慨着自己逐渐能理解“圣地巡礼”这一行为的意义。即使见到空落落的舞台，角色们在上面演出过的痕迹却如斯留存；哪怕舞台上的剧目不曾发生在现实中，烙印在幻影中的表演一样可以深入人心。
何况……
小说家叹了口气，下意识地停下翻页的手指。故事已经阅读到中段，他再度为故事里女主人的悲惨遭遇所感染。
――那并不是虚假的。
《月影馆杀人事件》如题所示，是曾经发生在月影馆内的故事。通过这次旅行，他很清楚那不是虚构，而是确乎记录着那里的历史。
“‘一生从未有过创作啊’……处女作能达到这种程度，真是天才。要是能继续在作家之路上发展的话……不，当然不一定，以过去经历数十年的人生经历为基点写出来的作品自然显得厚重，以后下半辈子灵感枯竭再难写出同水准的作品亦很常见……可是，果然还是很可惜……”
但这是每个人的选择，他没有权利干涉。名为式叶的作家，一生中仅有的一部……不，是两部创作，随着人生的结束而就此中断。
当小说家翻到最后一页的时候，一封信从底下滑出来。小说家将信从地面上捡起来。信的署名是“式叶”。上面的内容是打印出来的，但书写的人确实是式叶小……式叶女士。只不过是通过电子邮件的形式。
对于当时的小说家而言，邮件内最重要的是来自式叶的邀请函。
“不久之前，在下于憩处完成新作，时时刻刻期冀着与人共享，您是第一个想到的人。地点在讲谈社的作家聚会上。
……
愿君共往。”
就是这样，小说家收到了有关于新作邀请。
于是，身为狂热读者的他，不可能不前去参加。
只此一项理由足矣。
而结果是……小说家确实看到了式叶的新作，只不过形式、故事的载体和之前预想的完全不一样。
被关在地下室，暗无天日的数天里，小说家反复斟酌了整场遭遇的前后过程，其中矛盾的地方，疑点重重的地方。他早已有了猜测，但是直到从假扮的式叶小姐口中，才得以最终确认。
为何式叶小姐会写出《月影馆》那样的作品？
原因非常、非常的简单，简单到就像是个从一开始就将谜底摆在一旁的谜语：式叶和千绘是同一人。仅此而已。
*
他在书架前驻足，一动不动。
过了许久，小说家的后背被某样柔软的事物贴住，肋下则被手臂所环绕，耳畔有温热湿润的吐息挑逗似地吹拂着。
他下意识地僵硬片刻。一会儿后才冷静地开口。
“说起来，亚纪，比起以前……你最近是不是胖了点？”
这次轮到背后的女性身体一僵。
“呵呵呵，房东先生您这是在说什么呀呵呵呵？”
“仔细想想，这是理所当然的吧？每天吃那么多零食和垃圾食品，而且还成天呆在房间里不运动……”
何况……虽然无论哪一种在身为男性的他看来都是NiceBody，但若是非要在纤瘦苗条和丰满性感之间选一种的话，宫城亚纪自然属于后者，本来就处在稍微有些危险的范围内。
“人家觉得身体肉肉的玩起来会更舒服嘛！男人不都是这样想的吗？哼哼，口是心非，骗子！大骗子！”
女孩的双手双脚像八爪鱼一样缠上来，整个人趴在小说家的背上。
“喂喂……等、等等！”
“怎么样？真的有感觉重吗？没有吧？果然是在说谎骗自己吧？”
“还是稍、稍微有一点……”
小说家努力维持着身体身体平衡。
“骗人！”
亚纪开始用拳头砸小说家的头，就像游戏厅里的打地鼠机。
“骗人骗人骗人骗人骗人――”
蛮不讲理地被打了！这就是所谓的“自欺欺人”吧？
……
就在这时，一封信从宫城小姐身上滑了出来。
“咦？怎么又是信？”
小说家嘟囔着将信捡起来。趴在他背后的宫城亚纪突然伸出手想要抢过来，结果被小说家警觉地阻止。
“让我看看……等一下，收件人写的不是我嘛！为啥要抢？”
“呃……”
亚纪没有回答。但她一点点悄然松开的手脚，似乎能说明某些问题。
小说家又看了一眼日期。
……寄来的时间是在他离家出发前。但小说家对此完全没有记忆。他颇为怀疑地看向身后的女性。
“该不会是被亚纪你藏起来了吧？”
女孩心虚地将视线从他身上移开。
“怎、怎么会啦――”
小说家将信拆开来。第一句话是……
“许久不久，端木先生。请问您的oo还好吗？还能传宗接代吗？”
怎么一上来就是这个！很好啊，试过了，完全没问题！
他在心里吐槽一句后，继续往下看。
“我的同事最近回到了这个国家，据说是有事被学谈社的创始人所雇佣。我听说您曾经在那里出版过作品，如果有机会遇见的话，希望能多多照顾她。”
信件的内容很短。小说家在反复阅读后，见到落款是“苏我狐彻”。
“苏我……苏我……啊，是那位啊。她写这信过来是有什么用意呢？还有，开头这问候太奇怪了吧！完全不符合苏我小姐的个性……等等，难道说在我不知道的地方发生过什么？”
百思不得其解的小说家再度用狐疑的目光看向宫城亚纪。
原本正在偷偷打量他的女孩立刻偏过头去，同时“嘘嘘”地朝着无人的方向吹着完全吹不响的口哨。
*
上一篇：人在武动，开局签到药老戒指
下一篇：我在诡异东京捡属性