作者：暴走中学生
你心想，我就说我没什么问题。
不过医生倒是提醒了你一件事，那就是该去福利院看看了。
那里是你和妻子相遇的地方。
结婚后，你忙于俗事，没什么时间去那边看望，都是妻子代你过去，顺带带上你准备的各种小礼物。
她是个粗枝大叶的姑娘，干什么事都风风火火的，让她自己带礼物，说不定会干出“给断臂人士送手套”这种破事儿。
听她说，院子里的人都很理解你的忙碌，反正夫妻一体，她去了就等于你去了，让你不要太介怀。
她又说，那里的人没怎么变，有些人还在，有些老人离世了，好在有你这个究极狗大户出资，一些因为各种原因失去家人的老人也有了安眠的地方。
说这话时她有些难过，你便安慰她，说这种事总会发生的，我们要做的不是难过，就是好好活下去。
现在看来，这些话还真没白说。
你现在的确不难过。
一丁点也不。
===
重新回到福利院，推门而入。
略显昏暗的屋子倒映在你的眼中。
窗外自东向西，蔚蓝的天空渐变为苍红色，二三飞鸟途径往下，它们的背影被夕照拉长，蜿蜒到天际的尽头。
巨大夕阳正在坠落，暗淡的阳光在地上投下窗栏的阴影。
院子里没什么人，不知道去了哪里。
你走进去，伸出手，抚摸梧桐树的纹路。
说起来，你们以前就经常坐在这棵树下。
福利院的清理并不轻松，这里都是些老人，很多还是些无法自由行动的老人家，时间久了，房间里的每一寸都会变得脏兮兮的，像条擦了鼻涕的手帕。
就算你们两个人一起干也够呛。
每次累了，她就会拉着你坐到树下面，然后从自己缝的小包里拿出几个不锈钢饭盒，然后你们坐在落叶下一起吃饭。
她吃得很多。
比你还多。
也不知道她小小的胃是怎么装得下这么多东西的。
你想到这些，突然发现这棵树已经很老很老了，老得快死了。
原来树也是会死的，就像人一样。
树死后，腐朽的树干会屹立在原地；人死后，尸体会被烧成灰烬，埋进土里。
要是记忆也能这么埋进土里就好了，你莫名地想。
可惜记忆这种东西是烧不干净的。
哪怕烧成灰烬，也会在残骸中复苏。
===
回家的时候，你被一群孩子的嬉闹声吸引住。
是群年龄不大的孩子，最中间的那个小男孩手里抱着一包薯片，他在众目睽睽中缓缓撕开包装，从袋子里拿出一个硬币状的东西。
然后那群孩子欢呼了起来，开心得像是点燃了火炬。
……这活动还办着啊？
你当然知道他们是在干什么。
是一个牌子的薯片的活动，要求是集齐五种纪念币，分别是“狮”“象”“虎”“豹”“鹿”。
只要集齐五种纪念币，扔到许愿池（指随便一个池子），然后双手合十，神明就会实现你的愿望。
……这消息一听就是卖薯片的人搞出来的，你能信才有鬼了。
但你妻子信。
所以从很久很久以前，她就只吃这种牌子的薯片。
结果吃了多少年了，才集齐四个。
你觉得这高低算个商业诈骗。
当然，也不排除她只是单纯想吃薯片……
还必须是番茄味的。
===
夜里，你享受着难得的清净。
没有风，没有雨，也没人要缩在你怀里听鬼故事。
你已经很久没有经历过这么彻底的宁静了。
因为你妻子是个话很多的人，叽叽喳喳叽叽喳喳，像只不知疲倦的麻雀。
真要细究上次，竟然已经是差不多四五年前的事了。
那时候你们都误以为对方是聋哑人，交流只用手语。
事实上，就算是手语，她也很难用“宁静”俩字儿形容……手速快得跟聋哑人吵架似的。
弄得你很多次都想说“你吵到我的眼睛了”。
难得的安静，当然要好好睡一觉。
你把衣服扒下来，扔到地上，关上窗帘，躺在床铺上；把垃圾似的，随意一卷的被褥披在身上，闭上了眼睛。
不知道多久后，又重新睁开。
睡不着。
耳边不断传来风声，像是风吹过破了洞的容器似的，空洞的声音。
你坐在床上，不知道自己为什么睡不着。
你只是很想抽烟。
===
于是你出去买烟。
随便一个路边的小店，有烟，有酒，有饮料，有零食。
“来盒烟。”
“要什么牌子？”
“有什么推荐吗？”
店长抬头看了你一眼。
衣冠不整，却又神采奕奕。
“你让我推荐，我肯定推荐最贵的软中华。”
店长道。
“那就来一包。”
店长把烟递给你，又送你一个打火机。
你往外走几步，走到店外，给自己点上一根。
火光明灭不定，像没有月亮的星星。
白雾被吸进唇齿，深进肺中，渗入血液。
把曾经渗入你的骨与血的，某种无形的东西抽离后的缝隙，逐渐填满。
你突然觉得很放松。
耳旁那种空洞的风声终于停了下来。
像是灵魂的缺失重新补上了一块。
并不契合，但至少不再残缺。
一包烟很快被燃干净。
你重新走回店。
“再来一包。”
店长挑了下眉，把红票子收起来，打开柜台，重新给了你一包。
然后是第三包，第四包。
大概第五包的时候，店长既没有搭理玻璃上的钞票，也没有打开柜子。
他摆手:“不卖了。”
你很疑惑。
“为什么？”
“没有为什么，不想卖，想抽去别家买去。”
“我有钱。”
“你有钱关我屁事，说不卖就不卖。”
这个世界还真奇怪。
竟然有人有钱都不赚。
见你不说话，店长皱起眉头:“兄弟，你这是……遇上什么事了？”
你想了想。
“没有。”
你说，“没有特别让我难过的事，真要说的话，只有一件我可能应该难过的事。”
“什么？”
“我的妻子去世了。”
你说，“就在前几天。”
空气沉默下来，像是干涸的湖底，像是凝固的泉水。
“奇怪的就在这里。”
你耸肩，“我居然一点都不难过。”
===
店长最终还是没有再卖你烟。
作为补偿，他送你了一包薯片当夜宵。
你说了句谢谢。
好像确实有阵子没吃过这种东西了。
你很少主动买这种零食，所以往往都是她来买，然后喂你吃。
你拿起一片薯片，塞进嘴里，咬碎。
又一片薯片，再塞进嘴里，再咬碎。
喀嚓。
喀嚓。
不知道第几次把手探进袋子后，摸了个空。
看来是吃完了。
你感觉到了什么，捏住一个东西，把手拿出来。
是个纪念币。
上一篇：不灭死骑未能实现英灵的结局
下一篇：漫威：最强华强北