孤独与摇滚与乐队观察家 第19章

作者:新手工具人员

  我到底想要什么?

  是商业成绩吗?

  是「讲述自己心中的故事」吗?

  是文学性上的成就吗?

  是「独自一人也能活下去」的生活状态吗?

  还是,除此之外的别的什么东西呢?

  把没怎么尝出味道的饮料瓶推到一边,户川秋绘深深地,深深地叹了一口气。

  加入结束乐队是为了商业运作的方便。

  商业运作是为了让小说的销路扩大。

  小说的销路扩大,是为了挣到钱。

  挣钱,是为了继续维持眼下的生活方式,还有「向家人证明自己」……

  ……那么,那个有待证明的东西,又是什么?

  「谢谢你,凉。这段支离破碎又主题不明的对话,对我来说很有意义。」

  「那最好不过了。」

  凉转过头去,望着窗外被高楼大厦遮蔽的天空。

  「我很期待我们接下来作为结束乐队成员的合作。」

  「尤其期待着,你的这种纠结,反映在音乐性上的结果。」

第三十一章 日常琐事

  之后,聚餐会在乱哄哄的其乐融融气氛中结束了。

  现在时间才刚过七点不久,晚上的时间还长得很。

  和结束乐队的其他四人一一告别之后,秋绘登上了回家的电车。

  ……从各种意义上来说,今天都是很充实的一天啊。

  秋绘苦笑着拿出手机,准备检查是否有收到新的消息。

  仔细想想,就连这个习惯其实也是最近才养成的。如果不是因为围绕着轻小说而发生的一系列事件,在同学中没什么存在感的她,其实根本没有频繁检查手机的必要。

  「还真有新消息啊。」秋绘感到有些意外。

  不知不觉间我也成了需要频繁检查社交媒体的那种人了。这算不算是离正常人的标准更近了一些呢?

  解锁屏幕,秋绘注意到,新消息是爱音发来的。

  多半是和下午发生的事情有关吧。她想。

  「把前辈一个人丢在包厢里,真的很抱歉!因为担心小灯的关系,情不自禁地就冲出去了。不过,现在已经没事了!」

  后面跟着一张俏皮的表情图片。

  秋绘看了一眼发送时间。

  这条消息是对方在大约五点半的时候发来的。那个时候我应该在前往家庭餐厅的路上,所以没注意到吧。

  「之前有事情没读到消息。没事的话就太好了。那之后我一个人在包厢里练习了一段时间,感觉其实还不错。爱音也不用太在意这件事。」秋绘像这样回复了消息。

  「嗯,那真是太好了!」

  爱音再次回复道。这之后说的都是一些没有内容的客套话。

  一般来说,在网络聊天里,「最后一个回复」会被认为比较得体。如果我这边再继续回复的话,就无异于是给对方添了不得不继续没话找话的麻烦。所以在这里打住就好。

  这么想着,秋绘没有再回复,而是收起了手机。

  「……爱音看上去像是神经比较粗大的类型,所以大概没问题。」她心想,「倒是高松灯更让人担心一点。」

  本来只是唱个卡拉OK的事情,却被她把气氛搞得像告白一样。

  「『一辈子』啊。」秋绘叹道,「这家伙的感性,太过强烈而纤细了。」

  所以才会对我写出来的东西,有比我本人还要深的共鸣吧。

  那明明只是参考着业界的风潮,靠着编织故事的专业素质随手拼凑出来的东西,却对对方产生了如此深刻而沉重的影响。

  想到这里,秋绘不由得产生了一种类似内疚的情绪。

  「果然,没把作者身份暴露出来是正确的。」她不由得想道。

  如果得知「秋穰子」的真面目居然是我这样糟糕的家伙,高松同学她估计也会感到相当幻灭吧。这种「揭穿圣诞老人真面目」一般的无聊事情,还是不要做为好。

  电车离居所还剩下两三站。

  「回家之后就把纲要正式完成吧。」秋绘下定决心。

  虽说她从醒过来到现在的这段时间里根本没碰过键盘,但已经在脑海中不知不觉地完成了除了「输入文字」以外的绝大部分工作。

  怎么说呢,这种无论怎样都能算作在工作的特点,也是轻小说作者的魅力之一环吧。

  回到狭窄的单居室公寓,秋绘直奔电脑桌前,启动字处理软件,开始了今天预定的最后一项工作。

  因为构思已经大体完成,所以剩下的就只是打字这样的单纯体力活。

  很快,完全体的纲要就出现在了电脑屏幕之上。

  「唯一剩下的就是角色名字了。」秋绘望着屏幕上到处都是的ABCDE,无奈道。

  不过,那个就算等到正文完成之后再批量修改也来得及。

  把这份纲要直接通过电子邮件发给了编辑,秋绘不由得松了一口气。

  之前在编辑面前夸下的海口,也总算是实现了。

  久违的轻松感,顿时让她有种想要融化在椅子上的感觉……

  「……不对,明天是工作日,还得上课。」

  于是户川秋绘又一次在椅子上凝固了。

  一看时间,现在已经过了晚八点半。

  「要把身上这套校服送去洗衣店。然后去一趟澡堂……」

  从椅子上站起来,伸手够到小冰箱的门。

  秋绘拉开一看,里面的储备也差不多见底了。

  「不妙。在这之前还得先去买点食材。超市我记得是十点钟关门……」

  先把衣服送进洗衣店,再把食材买回来放进冰箱;这之后再去澡堂,泡完澡出来取回衣服。一套程序下来,等到家之后,估计差不多也到了该上床睡觉的时间了。

  「啊啊烦死了!而且今天一整天都在外面跑来跑去的。本来周末预定是要打扫一次卫生的,结果也没干成!」

  本来舒畅的心情顿时变得一团糟。

  赌气般地从椅子上站起,秋绘暗自下定决心。

  「……假如有一天我能拿到销量榜第一!到时候我一定要请个佣人!」

  脱掉校服换上便服,把穿了两天的校服放进袋子,秋绘拎着袋子,气势汹汹地出了门。

  离开高层公寓的大堂,一阵突如其来的凉风让她微微一颤。

  明明都快七月了,居然还会有这么冷的晚上啊。穿着单薄便服的秋绘心想。

  她来到红绿灯前站定,身旁还有着另外三个人。

  红灯看起来迟迟没有要变绿的意思。百无聊赖之下,秋绘微微偏过头,观察着自己身旁同行的三人。

  那似乎是母亲和一对姐妹的组合。面色温和母亲和姐姐模样的孩子,似乎正在亲切地聊着什么事情。姐姐背着书包,而身旁的妹妹则穿着舞蹈用的华丽服装。看上去似乎是刚从各自的课外辅导班下课的样子。

  现在的竞争还真是激烈啊。明明是休息日,居然还要上辅导班上到快九点。秋绘感叹道。

  姐姐和母亲眉飞色舞地讨论着学习上的话题。姐姐自信满满地谈论着升学的方向,母亲则以多少有些夸张的态度进行着鼓励。

  小妹妹在她们身旁跑跑跳跳,时不时撒娇般地发表一些不着边际的可爱意见。

  话虽如此,但那位姐姐谈论的大学,都是些连秋绘都没有听说过的奇怪学校,顶天了也就是几所勉强能挂上「县立」名头的大学。

  ……只是考那种学校,真的能算升学吗?秋绘心想。

  至少,在我的那位麻烦的父亲眼里,肯定算不上吧。

  她有些苦涩地心想。

第三十二章 合格的失败者

  户川秋绘是家中的小女儿,总计排行第三,有一位长姐和一位二哥。

  父亲曾经再婚过一次。故而长姐户川春奈,和秋绘是同父异母的关系。

  春奈在京都大学经济学部毕业之后,顺理成章地来到相熟的教授名下,继续在大学院攻读修士。

  二哥户川夏彦,因为母亲的关系,高中和大学都在中国就读,故而和秋绘其实并不太熟悉。

  父亲是某家大型外资科技企业的高管,母亲是种子岛的外籍专家。总而言之,是一个眼界比实力还恐怖,把「发展前景」看得比一切都要重要的精英阶层家庭。

  「……结果却生出了我这么个想要成为轻小说家的怪胎。」秋绘不无自嘲地心想,「简直让人对遗传学丧失信心啊。」

  旁听着身旁陌生家庭没什么重点的对话,不知不觉就度过了红灯持续的时间。

  拎着衣服穿过马路,秋绘的脑海中,突然浮现出姐姐之前发来的消息。

  「等到小秋绘有心情和我聊的时候,请务必再联系哦。」

  ……心情?

  不可能会有那种心情的。

  一阵凉风吹来,让秋绘不自觉地缩了缩脖子。

  更何况,就算是要聊,也不知道有什么可聊的。

  我这种不得不自己拎着脏衣服去洗衣店的家伙,和从小到大都一直在胜利者的道路上狂奔的他们之间,根本不存在能让话题成立的余地。

  即使理论上生活在同一个家庭里,但无论是观念还是才能都格格不入。硬要说的话,就像是把真正意义上的丑陋鸭子,丢进天鹅的巢里一样。

  建立在这种基础上的和解,又有什么意义?

  说再多好听的话,也没法让脖颈变得修长,让羽毛变得洁白,让姿态变得优美,让鸭子变成天鹅不是吗?

  「你靠这种东西,能活得下去吗?」秋绘想起了父亲曾经说过的话。

  其实,我早就知道这个问题的答案了。

  其实,我也从来就没有否定过父亲的判断。

  我早就清楚轻小说作家是一种多么荒唐的职业。在实际上手之后,更是靠着亲身的体会而充分地意识到了这门职业的未来究竟有多么渺茫。

  努力学习那些被社会重视的学问,扎实地锻炼自己的专业素质;掌握准确而优雅的社会化技巧,在严守道德与法律底线的前提下,充分利用从理性到感性,从自己到他人的一切要素与资源。这才是对个人与社会都最具有价值的人生路径……

  ……这种庸俗但是千真万确的道理,我从一开始就明白。

  我明白的。整个世界,都站在父亲所代表的那一边。

  我并不是那种不知天高地厚的中二少年,觉得就算整个世界都站在对立面上,被命运选中的自己也一定能够碾碎一切阻碍,轻而易举地取得自己想要的成功。

  是的。我想要向他证明的,也从来不是「我能成功」这件事。

  我只想让他明白,我可以成为一个「合格的失败者」。

  即使卑微,即使愚蠢,即使永远在偏执与愚昧造就的泥沼里沉沦着也无所谓。

  就算失败,我也能笑得出来。我只不过是想证明这一点而已。

  不知不觉间已经抵达了洗衣店门口。

  走进去,把校服投入。投入硬币,设定时间。看着计时器亮起,机器发出低沉的高频噪声,像是兽群持续不断的低吼。

  但作为胜利者的父亲母亲与哥哥姐姐们,肯定不会认同这种无聊的想法吧。

  他们根本不会正视一个甘愿把衣服送进投币洗衣店里的蠢货的观点。

  所以,交流什么的根本没有必要。

  只要让他们看见我还能自得其乐地活着这一事实,就足够了。