作者：六轩岛润人芙宁娜
“我从小怕被人忘记，其实最怕的是，我连自己也忘了我是什么味道。”
—
归档日前一夜，所有风味组成员集合。
林渡坐在长桌尽头，桌前一字排开的是：
老林的【烧土豆】、胖头的【冬面茶】、小羽的【蒸山药糕】、鹿殇的【入狱蛋饭】。
鹿殇的选择让所有人都意外。
“你不选你妈那碗？”
鹿殇点头：“我想留住‘我成为我自己的那个瞬间’。”
林渡望向他，眼神有些感慨。
“你知道，这些菜一旦归档，就无法更改，也无法删除。”
“我知道。”
“那你就等于告诉系统——哪怕有天你再也不想承认那一夜的孤独，它也会一直保留。”
鹿殇笑笑：“我愿意。”
归档日当天，风味碑的所有档案系统进入半封闭维护模式，只保留展示，不允许体验与编辑。
所有归档菜，被封存入编号【FA-ROOT】的根节点下，成为“永久主味库”。
系统为每道菜配置“核心叙述语”。
那天整整上午，无人说话。
所有提交人都站在自己的菜前，像是守夜，又像是在给什么告别。
小羽走到鹿殇身边，低声问：“你为什么没选你妈的蛋饭？”
鹿殇望着那碗入狱蛋饭，静静道：“因为那一碗，是我自己决定的味道。没有任何人，没有任何爱意，我也吃下去了。”
“那你不怕吗？怕以后它变成你唯一记得的？”
鹿殇缓缓摇头：“我不怕了。”
他看着她，眼神澄澈如初升的晨光。
“因为后来，还有你们的菜，一起填满了这碗饭。”
“我吃完那碗蛋饭，忽然就不那么怕一个人过了。”
“烧土豆让我想起我爷爷的脾气，不讲理，但爱得用力。”
“我愿意每天来这里吃一口那碗山药糕，即使只为甜五秒。”
—
晚间，小羽从归档区回到厨房，鹿殇还在灶台前。
“你又在煮什么？”
“煮一碗给系统没选上的。”
“哪碗？”
“我妈那碗。”
他轻轻煎蛋，翻饭，铺菜。
“归档归档，它们就成了纪念。”
“但人还在的时候，就该继续煮新的。”
—
小羽看着他，忽然说：
“我今天发现，有人提交的档案菜，味道跟我的山药糕几乎一模一样。”
“真的？”
她点头，拿出一张卡片：“系统编号MIR-028，‘甜山粉糕’，提交者匿名。”
“体验语也很像我小时候的记忆。”
鹿殇沉默一瞬，问：“你想查是谁的？”
她点头。
“那我帮你。”
他调出系统后台数据，却发现那道菜的提交人字段是加密的，仅标注一个代号：“A-14b”。
“这是系统高级保密码。”
“那是谁？”
鹿殇缓缓说：“只有风味系统创建初期才能拥有的权限账号。”
“也就是说……这道菜，也许比你还早进来。”
小羽怔住。
“也许，有人早在你来之前，就尝试记录过你记忆里的温柔。”
他们站在风味碑最深处。
那盏高悬的感应灯缓缓亮起，洒下柔光，将那两道并不属于任何菜单的菜，一起照亮。
鹿殇轻声说：
“我相信，每一道被好好煮过的菜，都不会被世界遗忘。”
“即使它一开始，是假的。”
...
归档日过后，厨房安静了三天。
这安静不是死气沉沉的那种，而是一种像雨后池塘一般的沉澹——涟漪还在，但大家都不急着说话了。
那种“说不说都不着急”的松弛感，是鹿殇第一次从这群囚犯身上感受到的。
老林依然每天早起煮汤，不过那天他忽然改了食谱，把习惯了的骨头汤换成了白萝卜牛腩。
胖头吃第一口的时候一愣：“换味了？”
老林撇撇嘴：“换了。前些天一直熬骨头汤，太重了，换点清的。”
小羽盯着他看了一会儿，忽然轻轻一笑。
鹿殇没说话，只在后厨削着胡萝卜，听他们说话，像听雨声。
—
午后阳光斜斜照进厨房后窗的时候，小羽一个人坐在风味碑区的长椅上，拿着一本空白笔记本。
那本笔记本是鹿殇从监狱图书室“借”来的，封面是压纹的蓝色布面，没有标注，一页页干净得像没被人碰过。
“你写什么？”鹿殇走过来，顺手递了一杯草本茶给她。
小羽没立刻回答，低头在纸上画了个碗的形状。
“你还记得那个甜山粉糕吗？”她问。
“你说那个跟你小时候吃过的一模一样的？”
她点头：“我今天在回忆……那味道是怎么开始的。”
鹿殇看着她笔下，那碗糕渐渐有了细节，从椭圆的轮廓变成方口深肚，又在边缘添了两只虚线勺子。
“你是想把它画下来？”
“不只是画。”小羽停笔，盯着纸面，“我怕有一天忘了我有过这道记忆。”
“你会怕？”
“我不是怕忘记吃的东西。”她声音低了些，“我是怕，有一天我忘了，我其实被温柔过。”
鹿殇没说话，只轻轻坐在她旁边。
许久，他才轻声道：“那你愿意我记得你这碗糕的味道吗？”
小羽一怔，回过头。
鹿殇没看她，只望着远方的光斑和树影交错。
“就算你忘了，我也可以做给你吃。”
—
夜晚厨房收工后，鹿殇去了仓库，找出前些天藏起来的一包山粉。
那是一个月前他用从仓库管理员那里“讨”来的半包旧食材，加上一句“要做试验”才留下来的。
他拿着山粉回厨房时，胖头正趴在灶台旁看一本食谱。
“你要做什么？”
“甜糕。”
胖头抬头看着他笑了笑：“又是给小羽的？”
鹿殇没否认，只是从抽屉里摸出小铁筛和竹蒸笼。
胖头翻了个身坐起来：“你以前为别人做过饭吗？在外头。”
鹿殇想了想，点头：“做过。小时候做给我妈吃，后来也做过给我带过的学生。”
“那跟在这儿做，有什么不一样？”
他顿了顿，答：“外头做饭，是为了让人吃得饱；这儿做饭，是为了让人知道，他们还在被记得。”
胖头沉默一会儿，说：“那你记得我最爱吃什么吗？”
“你喜欢炸豆腐丸子。外酥内软，里头要放一点胡椒和剁碎的姜。”
“哟。”胖头笑了，“你还真记得清楚。”
“你还记得我第一次做给你吃的时候，说了什么吗？”
“说是你的‘道歉饭’，你那天抢了我一块豆腐。”
两人都笑了起来。
鹿殇笑着把山粉筛进盆里，水一点点倒进去，调成细滑粉浆。
他做得认真，那是一种不求速成的缓慢。
像是在做一份不着急交付的礼物。
第二天，小羽照常早起打扫厨房，看到蒸笼里冒着热气，还没揭盖，便闻到一股熟悉的香甜。
“你昨晚做的？”她看着鹿殇。
鹿殇点头：“我记得你那天画的是这形状，这配料。我尽量模仿了一下。”
小羽坐下，轻轻尝了一口。
糕糯而不腻，甜里带一丝丝粉质的焦香。正是她记忆里的那个味道。
她吃着吃着，眼眶有些红。
“我记得我第一次吃这个，是小学午休后，妈妈来接我。我一直以为她不会来，但她来了，还带了这个。”
她看着那糕，低声说：“我妈其实……也不是一直都不记得我的。”
鹿殇没说话，只轻轻将她的那页画收起来，叠好放进一个小匣子。
“以后我们再一起做新的。”
午后厨房忽然来了一位老犯，是种菜区的李老头。
他年纪大了，走路微微颤抖，一开口就问：“小羽在吗？”
小羽愣了一下：“李叔，找我有事？”
“你以前做过一道小点心，是蒸山药糕吧？”
她一愣，点点头。
上一篇：斗罗：亦真亦假万业身
下一篇：斗罗：准备脱离武魂殿了系统才来