作者：六轩岛润人芙宁娜
有人笑、有人沉默、有人坐在角落不动，但他们都在吃。
他们都记得了什么。
哪怕只有一瞬。
……
风味之家的灯在深夜仍未熄灭。
鹿殇坐在靠窗的老榆木桌边，手指缓慢地翻阅一本厚厚的册子，那是“味觉记忆档案”的更新副本。每一页都有不同笔迹的记录：小羽字迹工整，伊勒布字迹潦草，胖头写得像蚂蚁爬，而有些甚至是铅笔轻描的拼音音节，来自识字不全的囚犯。
每一页都是一个人的故事，一段从沉默中拽出来的回忆。
桌上还有一壶热水，已经凉了。鹿殇却并不在意。他靠在椅背上，望着窗外的梅洛彼得堡主楼剪影，慢慢地出神。
身后的门吱呀一响，小羽探头进来：“你还没睡？”
“睡不着。”鹿殇声音低低的，“你呢？”
“刚从图书角回来，翻到几本旧菜谱，想试试看有没有能转化成风味项目的。”小羽走进来，手里还捧着一本厚厚的《百味录》。
鹿殇朝他点头：“坐吧。”
两人相对而坐，沉默了一会，小羽翻了几页，然后轻声道：“今天有个犯人跟我说，他想写一封信，但不知道写给谁。”
鹿殇抬眼。
“他说他唯一记得的，就是小时候吃过一种红薯团子。是奶奶做的，那是他最后的‘家’的印象。他想写信告诉那个回忆里的奶奶，他还记得。”
鹿殇握着册子的手微微一顿：“那团子你收录了吗？”
“我让他画了图，写了大概步骤。就是红薯加上碎花生米、炒芝麻，然后捏成团，外面撒点白糖。”
鹿殇低声笑：“这味道我小时候也吃过。”
“你也吃过？”
“我外婆做的，她习惯叫‘地雷团’，因为捏得圆圆的，大小不一，一锅蒸出来，像是躲在锅里的地雷。”
小羽被逗笑：“这名字不错，可以用。”
“就叫这个。”鹿殇点头，“地雷团。记作D36。”
他们又沉默了一阵。
“我们是不是变成某种……心理医生了？”小羽忽然问。
鹿殇摇头：“我们只是陪他们，走回曾经的厨房。”
……
第二天一早，胖头冲进厨房的时候，带来一桩“大新闻”。
“西侧D区要办活动！”他呼哧带喘，“图书角那边跟医务室联合搞了个‘读味会’，说是边吃边聊。”
“读味会？”小羽好奇。
“就是找个味道，然后配上一本书，再加点回忆。”胖头咧嘴，“我听说他们这次选的是‘薄荷绿豆粥’，配的是一本叫《夏日书简》的小册子。”
“谁主办的？”
“伊勒布！”
“……他倒真是会搞事。”鹿殇扶额，但嘴角忍不住上扬。
三天后，鹿殇如约前往“读味会”。
图书角被收拾得焕然一新，用晒干的香草绑成束，挂在窗棂与书架之间，香气淡淡。几张折叠木桌被铺上亚麻布，每张桌上放一盅温热的薄荷绿豆粥，绿豆粒粒分明，薄荷提香不抢味，配着一本本翻旧但干净的书册。
来的人不多，但都坐得端正，像是真的来参加某种庄严的仪式。
伊勒布站在前面，一身干净的布袍式囚服，手里拿着一本薄薄的手抄本：“我们开始今天的分享。”
第一个发言的是医务室的小秦，一个瘦高男人，说起了他学生时代放暑假时母亲熬绿豆汤的场景。他的声音不高，却极稳，如同讲述一页泛黄的日记。
第二个发言的是工坊的老马。他读完书中一段夏天蝉鸣与热风的描写后说：“那年我被困在一座废屋里，身边只有一瓶绿豆汤，是我从邻居老太太那里偷拿的。可我至今都记得那一瓶水，是救命的味道。”
鹿殇坐在靠后的位置，粥也没动，只是静静听着。他感觉自己像是在参加一场看不见的葬礼，为那些无人知晓的回忆低头致敬。
“这应该也收录进风味系统。”回厨房的路上，小羽喃喃。
“不是所有味道都得记。”鹿殇说。
“为什么？”
“有些回忆，是只适合讲出来，不适合重现的。”
“嗯。”小羽若有所思。
……
随着“风味地图”逐渐被填满，鹿殇意识到一件事：味道开始主动找上门来了。
各监区、各部门、各角落的人，开始自发送来各式各样的“味觉记忆”。
有一份是梅洛B区一个瘸腿老人送来的，是一碟炸韭菜团子，搭配一小撮酱油蒜泥。
有一份是南楼木工坊的学徒制作的，用土豆丝和牛油炒制，号称“流汗土豆”，因为够辣。
还有一份是一个只写代号“R11”的囚犯送来的烘焙方子——名字是“母亲的长面包”，附言只有一句话：“她从来不吃，只做给我。”
鹿殇开始担心，风味之家的人手和场地已经吃紧。
“我们要扩建了。”他站在厨房外的空地上，对伊勒布和小羽说。
“要几平米？”伊勒布在记录。
“至少三十。我们需要一个味觉收纳角、味料归档区，还有试吃坊。”
“我想建个‘味觉训练台’。”小羽忽然冒一句。
“什么意思？”鹿殇挑眉。
“就是根据大家提供的记忆，让更多人尝试还原那个味道。我们可以用不同食材配比，看谁最接近‘原味’。”
鹿殇眼睛亮了：“像风味临摹？”
“对。”
“可以。”伊勒布点头，“我让工坊那边准备材料。”
于是，一场名为“风味回忆挑战”的新项目启动。
第一期食谱：D3-1《中午母亲的玉米糊》。
参与人次：12人。
最后评选出最接近者3人，并做现场试吃会。
胜出者说：“我小时候没吃过，但我猜，这应该是带点焦香的，不单调的那种温和。”
鹿殇感到一种巨大的安心——这些人，不再是为了“记得”而参与，而是为了“靠近”。
……
那年冬天，梅洛彼得堡降下了稀罕的一场雪。
风味之家前的小路铺了一层薄薄的白，踩上去吱呀作响。
鹿殇站在门口，看着犯人们捧着热腾腾的“回忆饭盒”，从各处赶来，有的还穿着不合脚的拖鞋、裹着破旧围巾，但眼神是亮的。
胖头站在门口递粥，嘴里骂骂咧咧：“小心点，不许洒！洒了不给你补！”
老林披着旧披风，在旁边帮着分发味道卡。
小羽坐在味觉角边，记录每一笔每一段。
伊勒布靠在门边，手里夹着烟，吐出一口白雾：“真热闹。”
鹿殇轻声笑了。
“你在笑什么？”伊勒布问。
“我在想，这可能是我这辈子最热的一个冬天。”
……
清晨的厨房比往日更为热闹。
小羽刚把第一锅蒸好的山药糕端出来，就看到外头的胖头已经守在门口，鼻子像狗一样一抽一抽的。
“你小子今天搞啥花样？这味儿不一样啊。”胖头一边扒拉蒸汽一边探头探脑地看，连门都忘了敲。
“山药加糯米，里面放了点桔皮。”小羽说。
“桔皮？”胖头愣了愣，“不是那种放糖水里的桔皮吧？”
“不是，是晒干的老桔皮，伊勒布从仓库里翻出来的，说是以前医务室剩下的存药材。”
胖头嘟囔：“你们这帮人就爱整这些奇怪组合……”
他话还没说完，鹿殇就从厨房里出来了，手里端着一盘切好的山药糕，递给他一块：“先试试看，别急着骂。”
胖头嘴一张，把那块糕塞进嘴里，嚼了几下后眨了眨眼：“咦……有点意思。这玩意儿甜得刚好，还回香。”
“这是‘味觉训练台’上的新试验口味，编号C9-3。”鹿殇边说边用粉笔在墙边的黑板上记下口味与反馈。
“谁的记忆？”胖头问。
“工坊一个修钟表的小个子，他说小时候看他爷爷泡茶时总把晒干的桔皮放进去，一边泡茶一边嚼山药糕。”小羽解释。
“他爷爷真闲。”胖头啧了一声，“不过这味儿留得住。小羽，这锅你记好了。”
小羽点头，在记录本上工工整整写下“C9-3：桔皮山药糕。评：香气悠长、入口甜淡、回味桔香。推荐批量试产。”
厨房背后的“味觉归档区”墙面上，现在已经贴满了各种标签，从A系列的“家常凉拌”、到D系列的“遗失记忆”，再到最新开启的C系列“尝试性混合风味”。每一个标签下都有配方、故事与试吃反馈，像是把整个梅洛彼得堡的生活味觉，编成了一本藏在牢笼里的菜单。
鹿殇习惯了每天上午十点后，厨房里渐渐平静，他会拿上几张味觉卡片，一个人走去风味角落外的长廊，晒会儿太阳，坐一坐，把那些味觉碎片慢慢回忆一遍。
那天也不例外。他手里拿着的是编号D17——一个只写了“桂花炖雪梨”的卡片。
写卡片的人不愿意透露代号，只在备注里写了一行字：“那时肺病重，只有母亲蒸这个哄我喝。”
鹿殇盯着这行字看了很久，然后抬头看了看远处的天。
梅洛彼得堡的天，总是那么高，却灰灰的。他忽然想，如果把这道“桂花炖雪梨”复原出来，让那个写下记忆的人再喝上一口，会不会像一条看不见的线，悄悄牵住那段远在他方的温暖。
当天下午，鹿殇亲自试做。
雪梨削皮后切块，用红糖和桂花一起小火慢煮。火候很难拿捏，太快则梨未熟透，太慢则糖水失香。鹿殇来回调火，尝了七八口，直到他终于觉得那种“像嗓子被丝绸包住”的感觉，恰如其分地回来了。
他端着那碗热腾腾的炖梨汤，走进风味角落，找到那张没有署名的D17卡片前的格子，轻轻放上。
那天晚上，有个戴着帽子、脸颊塌陷的老囚犯悄悄来过风味之家。他什么也没说，只在那碗已冷的炖梨前坐了许久。
最后他转身对鹿殇点了点头，说：“是这个味。”
然后就走了。
鹿殇没有追问名字，只是低声道：“下次……我多煮点。”
……
“鹿殇！”第二天一早，伊勒布拿着一张图纸冲进来，“来，帮我看看这个。”
图纸上画的是一间新规划的“味觉教育坊”。
“什么？”鹿殇懵了一下。
“我们风味之家现在这么火，是时候让它也教点东西了。”伊勒布指着图纸说，“我们做小型灶台、仿真灶具，还有一间配方教室。让那些有兴趣的犯人，每周学一道菜，学完还能考等级证。”
“你这是……办厨艺学校？”
“差不多。”伊勒布抽着烟，“把这帮人原本拿来打牌、斗殴、混日子的力气，都换成磨刀、切菜、熬汤。总比让他们天天在牢房里窝烂强。”
鹿殇默默点头：“支持。小羽负责授课，我来编课程，你负责协调场地。”
“那胖头干嘛？”
“胖头监督考试。”
当天下午，风味之家新增的“味觉教育坊”在后院地带破土而建，工坊那边拉来板材、炉台、仿制锅铲，忙得不亦乐乎。
三天后，第一期学员名单贴在风味之家门口。
“你看看，这名字，‘地狱厨艺一班’……”小羽无奈地叹口气。
“是谁定的？”鹿殇瞥一眼。
上一篇：斗罗：亦真亦假万业身
下一篇：斗罗：准备脱离武魂殿了系统才来