作者：太阳雨
他走上前，先是扶住了摇摇欲坠的丰川清告，然后对那位面露不满的年轻人微微颔首，语气平静：“不好意思，他喝多了。我认识他，我会送他回去。”
年轻人看了看石川真羽身上羽丘的校服，又看了看已经不省人事、全靠少年支撑着的醉汉，嘟囔了一句“看好自家大人啊”，便也自认倒霉地离开了。
石川真羽半扶半架着清告，让他靠坐在便利店外的长椅上。
浓烈的酒气扑面而来，丰川清告已经失去意识，脑袋耷拉着，嘴里含糊地念叨着听不清的词语。
“唉……”
他无声地叹了口气，认命般地拿出手机，熟练地操作打车软件，输入那片旧公寓区的地址。
等待网约车的几分钟里，夜晚的凉风吹拂着。丰川清告似乎被冷风激得稍微清醒了一点，他微微睁开眼，迷茫地看向身旁模糊的人影。
“对……对不住啊……真羽……”他含糊地说道，声音沙哑，“又……又丢人了……”
石川真羽没有回应，只是默默地将一瓶在便利店买的矿泉水拧开，递到他手边。
清告没有接，反而像是被触动了某根神经，开始断断续续地、带着哭腔喃喃自语：
“我没用……真没用……”
“祥子……爸爸对不起你……”
石川真羽不以为意，这样的话，他以前也从丰川大叔那里听过不少次。
酒精作用下的忏悔听起来情真意切，但太阳升起后，往往一切照旧。他和祥子一样，早已不再对此抱有任何不切实际的期待。
网约车很快抵达了。
司机是个面相和善的中年人，看到需要搀扶的醉汉，虽然有些诧异这个目的地——那片区域以老旧和租金低廉闻名。
但还是下车帮忙，和石川真羽一起将几乎烂醉如泥的丰川清告安置在了后座。
“麻烦您了，到地方后请稍等，我会协助他上楼。”石川真羽对司机说道，语气平静。
司机点了点头，没多说什么，发动了车子。
石川真羽看着出租车缓缓驶入车流，这才重新跨上自己的摩托车，两辆车一前一后，穿过灯火通明的主干道，逐渐驶入光线愈发昏暗、建筑也明显陈旧起来的区域。
最终，出租车停在了一栋看起来颇有年头的公寓楼下，斑驳的外墙和锈蚀的栏杆在稀薄的路灯光下显得格外寂寥。
石川真羽付了车费，再次费力地将几乎完全失去意识的丰川清告从后座搀扶出来。
中年男人的大部分体重都压在了他略显单薄的肩膀上，每上一级台阶都显得格外艰难。老旧公寓楼的楼道狭窄而昏暗，声控灯随着他们的脚步忽明忽灭，空气中弥漫着一股潮湿和尘埃混合的气味。
好不容易挨到了记忆中的那层楼，石川真羽微微喘着气，将清告暂时靠在斑驳的墙壁上支撑着。他正准备伸手去摸索清告身上可能存放钥匙的口袋时——
一阵轻微却清晰的脚步声，从楼下传来，正逐渐靠近。
石川真羽下意识地扭头向楼梯口望去。
脚步声在转角处停顿了一瞬，随即，一个熟悉的身影出现在了昏暗的光线下。
是丰川祥子。
她身上还穿着羽丘的校服，外面套着一件略显单薄的外套，脸上带着一天奔波后的疲惫，手里拎着一个看起来像是便利店塑料袋的东西，里面似乎装着什么熟食。
当她抬眸，看清家门口的情景时，脚步猛地钉在了原地。
那双琥珀色的眼眸在昏暗的光线中骤然收缩，里面清晰地映出了靠在墙上、人事不省的醉汉父亲，以及正搀扶着他、同样因她的出现而有些怔住的石川真羽。
震惊、难堪、一丝不易察觉的慌乱，最后迅速被一层坚冰般的冷漠覆盖。她提着塑料袋的手指无意识地收紧，指节微微泛白。
楼道里那只接触不良的灯泡，还在发出细微的“滋滋”声。
石川真羽看着她脸上瞬间变幻的神色，喉咙有些发紧。他想开口说点什么，比如“刚好碰到”或者“他醉倒在路边”，但任何解释在此刻似乎都显得苍白而多余，只会更加凸显眼前这令人窒息的窘迫。
最终，是祥子先移开了视线。她没有看他，也没有看自己的父亲，目光低垂，落在脚下肮脏的水泥台阶上。她沉默地、一步一步地走上剩余的台阶，脚步声在寂静的楼道里显得格外沉重。
她走到门前，从自己的口袋里掏出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了，一股真羽并不陌生的酸馊气味从门内隐隐飘出。
祥子没有立刻进去，也没有回头，只是背对着他们，声音低沉而沙哑，听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实：
“……进来吧。”
第六十八章 当然记得
石川真羽搀扶着丰川清告，跟在祥子身后走进公寓。
门在身后合上，将那点微弱的楼道灯光也隔绝在外。
室内的空气比楼道里更滞重，一股混合着劣质酒精和食物腐败的酸馊气味扑面而来。
和他记忆中最后一次来这里相比，眼前的景象显得凌乱而颓唐，物品摆放也已失去了秩序，仿佛主人已无力维持最基本的体面。
那种曾由他和祥子一起努力维持的、属于“家”的微弱温度，似乎已经彻底消散了，被眼前这片狼藉和空气中弥漫的绝望气息所取代。
祥子没有开大灯，只拧亮了玄关一盏昏暗的壁灯。
她沉默地走到沙发边，将上面散落的几件外套和毯子快速叠好，放到一旁的椅子上，动作麻利却毫无生气，像是在完成一项枯燥的任务。
石川真羽会意，将几乎完全靠在他身上的丰川清告小心地安置在腾出来的沙发上。
丰川清告一沾到柔软的垫子，便发出一声含糊的呓语，很快又沉入昏睡。
做完这一切，两人站在沙发旁，一时无话。昏暗的光线勾勒着祥子紧绷的侧脸，她垂着眼，不肯与他对视。
这个家伙，还是一如既往的别扭啊。
石川真羽叹了口气他没再多说什么，也没去看祥子此刻的表情，只是很自然地转身，走到窗边，挽起了校服衬衫的袖子，将紧闭的窗户推开了一道缝隙。
微凉的夜风带着外面世界隐约的喧嚣涌了进来，稍稍搅动了室内凝滞而沉闷的空气。
然后，他像是忽然想起什么，侧过头，用一种再平常不过的语气问道：“大的垃圾袋放哪儿了？”
“厨房水槽下面……”丰川祥子下意识回答。
然而话音尚未落地，就看见石川真羽已经朝着厨房走去，精准地拉开了那个柜门，从里面拿出了卷着的黑色大号垃圾袋，动作熟练地抖开一个。
其实祥子不回答，他也知道位置的。
丰川祥子站在原地，看着他在昏暗光线里忙碌的背影，嘴唇抿得更紧了。
她似乎想说什么，可能是“不用你管”，也可能是“出去”，但那些尖锐的话语在喉咙里滚了滚，最终还是没有忍心说出口。
石川真羽已经开始利落地收拾茶几上的空罐和杂物，动作干脆，没有一丝犹豫。
当他收拾到祥子附近，见她仍僵立原地，便很自然地用胳膊肘轻轻碰了她一下，语气带着点熟悉的、不容置疑的催促：
“还愣着干什么？赶紧跟我一块收拾啊。”
祥子被他这理所当然的态度弄得一怔，下意识地就想顶回去，声音有些发硬：“……谁要你指挥了？”
话虽如此，她的身体却像是有自己的记忆，已经自动自发地走向餐桌，拿起另一个垃圾袋，开始收拾上面散落的便利商店包装袋和空饮料瓶。
动作起初还有些僵硬，但很快就变得流畅起来。
两人隔着几步的距离，不再交谈，却默契地划分了区域——真羽处理沙发和茶几周边，祥子负责餐桌和厨房入口。他清空一个烟灰缸，她就递过湿抹布；她擦完餐桌，他正好将归类好的空瓶堆在门边。
昏暗的灯光下，只有细微的收拾声和彼此的呼吸声。
曾经一同在这狭小空间里努力维持生计养成的习惯，在此刻悄然复苏，不需要言语，一个动作，一个眼神，就能明白对方下一步要做什么。
当最后一个空瓶被归拢进垃圾袋，石川真羽熟练地给袋口打了个结，放在门边。
他直起身，环顾了一下四周。
虽然家具依旧陈旧，空间依旧狭小，但那种令人窒息的杂乱和颓败感已经消散，取而代之的是一种虽然清贫、却至少整洁有序的氛围。
窗外的夜风持续涌入，带走了最后一丝浑浊的气味。
石川真羽抬手用袖子擦了擦额角的汗，目光落回到祥子身上。
她正背对着他，将抹布在水池边拧干，挂好。
脊背依旧挺直，却不再像刚才那样僵硬得如同拉满的弓弦。
一阵轻微的腹鸣声在安静的房间里显得格外清晰，祥子的脸微微一红，好在现在背对着石川真羽了，是无法看到她的表情的。
“你吃过晚饭了没？”
丰川祥子不是很想回答他自以为是的关心，不过视线却还是飞快地扫过了餐桌一角——那个她回家时顺手放在那里的、印着便利店logo的透明塑料袋。
石川真羽顺着她的目光看去，看到了那个袋子。
“是那家便利店周二才有的半价熟食？”
祥子猛地抬起头看向他，淡琥珀色的眼睛里清晰地映出他的身影，里面写满了毫不掩饰的惊讶，甚至忘了维持之前的冷漠。“……你还记得？”
“当然记得。”他的语气理所当然，甚至带着点被她惊讶到的莫名，“当初不是你板着脸，在家计簿上特意划出来，反复叮嘱我‘周二晚上八点后一定要去，能省不少钱’的吗？”
他模仿着祥子当初那副小老师般严肃又执拗的语气，虽然学得不是很像。
丰川祥子紧紧地盯着石川真羽，她向前迈了一小步，一字一句地砸在安静的空气里：
“那你告诉我，石川真羽。”
“既然你都记得……”
“——为什么当初，要说‘用不上这个了’？”
她的声音带着细微的颤抖，不是委屈，更像是一种长久以来无法理解、也无法释怀的诘问。
那个曾经被她视若珍宝、倾注了两人在困境中所有生存智慧的家计簿，被他那样轻易地、仿佛丢弃一件不再需要的旧物般否定了。
那一刻的感受，远比后来的疏远和搬走更让她刺痛。
石川真羽脸上的那点轻松瞬间消失了，一时间有些茫然。
他隐约记得自己好像说过类似的话，但具体情境和缘由，在记忆里已经模糊。
“因为……那时候……我情况好了一点，直播有了些收入……我当时想，至少……至少不用再让你为我省那点钱了。”
第六十九章 步向正轨
他顿了顿，目光有些游移，似乎在回忆当时的情景，“我看你总是很累……要打工，要操心家里，还要……分心管我这边。我觉得，如果我能自己搞定，你或许能轻松一点。”
——这样，也许我们或许就能在楼道里多遇见几次了。
这个念头在当时稚嫩的心中一闪而过，如今回想起来只剩下淡淡的苦涩。
那时的他还不明白，有些距离一旦产生，就不是靠刻意制造偶遇就能缩短的。
但当时的他，确实是怀着这样笨拙的期待。
他说完，看着祥子依旧紧绷的脸和那双死死盯着他的眼睛，一个迟来的、如同水底泡沫般缓缓浮上心头的念头，让他有些怔忪。
他后知后觉地、不太确定地低声补充了一句，更像是在问自己：
“……你当时……是因为这个生气的吗？”
这句话像是一根细针，轻轻戳破了祥子强撑起的、布满尖刺的外壳。
一直紧绷的肩膀几不可察地塌陷了一分。她猛地别过脸去，不想让他看到自己瞬间失控的表情，声音像是从喉咙里艰难地挤出来，带着压抑不住的哽咽：
“不然呢……！”
“我把……我把所有能想到的、能帮到你的东西都写进去了……我甚至……我甚至怕你以后还会遇到困难，还特意加了新的内容……”
她的声音越来越低，带着浓重的鼻音，那些被刻意遗忘的、笨拙而真诚的心意，在此刻翻涌上来，混合着被轻视的委屈和长久以来的孤独。
“可你……你看都没看……就说用不上了……”
石川真羽怔怔地看着她微微颤抖的背影，听着她带着哭腔的控诉，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。他一直以为，她生气是因为他的疏远，他的离开，却从未想过，最初的裂痕，源于他无意中否定了她小心翼翼捧出的、最质朴的关心。
他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白。
他沉默地走上前，没有试图碰触她，只是拿起桌上那个印着便利店logo的塑料袋，走到厨房，找出一个小碟子，将里面那个看起来有些干瘪的、周二特价的饭团仔细地剥开包装，放了上去。
然后，他拿起电水壶，接上水，按下开关。熟悉的嗡鸣声在安静的房间里响起。
他端着碟子，走到依旧背对着他的祥子身边，将碟子轻轻放在她身侧的餐桌上。
“先吃点东西吧。”他的声音很轻，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔。
祥子没有回头，也没有动。
电水壶的嗡鸣声停了下来，发出“咔”的一声轻响。
石川真羽走过去，倒了一杯温水，走回来，放在碟子旁边。