作者:塔博里茨基
不,有几件事不对劲。
五枚导弹太少了。如果美国真的要对苏联发动先发制人的核打击,他们会一次性发射几百枚而不是五枚——五枚核弹道导弹连苏联的一个城市都毁不掉,更不用说摧毁苏联的反击能力了!
还有,地面雷达没有确认!奥科卫星系统是第一道预警,如果导弹真的升空了,那么几分钟后苏联在堪察加和科拉半岛的地面远程预警雷达也应该能够捕捉到来袭导弹的轨迹。但地面雷达的屏幕上什么都没有。
彼得罗夫知道奥科系统有缺陷。那套卫星的红外传感器在特定的季节和角度下可能把高空云层反射的阳光误判为导弹发射的尾焰,这个问题在技术会议上讨论过多次,但一直没有被彻底解决。
他在那十五秒钟里做出了判断。
“这应该是系统误报,”他对值班室里的所有人说,“地面雷达没有确认,导弹数量不符合首轮打击的逻辑。先不上报,等地面雷达的数据。”
“是,中校同志。”回答他的士兵脸色一片惨白。
接下来的五分钟是彼得罗夫一生中最漫长的五分钟。如果他判断错了,那五分钟之后莫斯科就会进入弹道导弹的打击窗口而苏联没有来得及做出任何反应。
五分钟过去了。地面雷达的屏幕始终保持着空白。
又过了五分钟,什么都没有发生。
彼得罗夫的手抖得厉害。有时候人就是这样,危险过去之后的恐惧比危险本身来临时更强烈。
事后的技术调查确认了他的判断:9月26日那天奥科卫星的传感器恰好处在一个特殊的日照角度上,高空卷云对阳光的反射被传感器误识别为了导弹发射的红外特征。五枚导弹实际上是在几万米高空飘浮着的冰晶云在夕阳中反射出的光芒。
在历史上,这件事在苏联解体后许多年才曝光出来,但这次不一样了——安德罗波夫在收到这份事故报告后做了一个不同的决定。
————
日内瓦,9月27日下午。
谈判的第三十二天。双方正在讨论SS20削减的分阶段时间表,眼看着这种拉锯战要到第二天。
突然,会议室的门被推开了。
谈判桌两侧的所有人同时抬头看向了门口——站在那里的是斯拉瓦,他的脸色难看得厉害,手里攥着一张纸。
他小步走到苏方首席代表克维钦斯基的身边,弯下腰在他耳边说了几句话。克维钦斯基的表情在听到前两句时没什么变化,但从第三句开始,他的脸色也变了。
美方代表清楚地看到了他脸上的恐惧。
克维钦斯基站起来对桌对面的尼采说:“保罗,请原谅我打断了议程。我需要和我的团队紧急磋商。请各位稍候。”
“发生了什么?”尼采问。
他紧盯着苏联代表团。在他四十多年的外交生涯中,凡是谈判被突然打断的情况都不会是好事。
斯拉瓦看了克维钦斯基一眼,克维钦斯基迟疑了一秒钟然后微微点了头。
“尼采先生,”斯拉瓦说道,“我是韦利科斯拉夫·伊万诺维奇·伊万诺夫,苏方代表团的协调人员。大约四十分钟前莫斯科方面向我通报了一个极其严重的情况——”
他停了一下。
“昨天夜间莫斯科时间凌晨零时十四分,苏联的战略预警卫星系统检测到从美国蒙大拿州方向发射了五枚洲际弹道导弹,目标指向苏联领土。”
会议室里的空气在那一瞬间凝固了。美方代表团的几个人同时张大了嘴,一个翻译的耳机从耳朵上掉了下来,砸在桌面上发出一声清脆的响声。
尼采神情大变:“你在说什么?!”
“请让我说完。”斯拉瓦抬起一只手做了一个稍等的手势。
“我们的值班军官在经过反复确认后判断——
这是一次系统误报。预警卫星的红外传感器将高空云层对阳光的反射误判为了导弹发射的尾焰。地面远程预警雷达没有探测到任何来袭目标,联盟战略核力量没有进入反击程序。”
他把手里那张莫斯科发来的通报摘要放在了桌上。
“目前的情况已经得到控制,但我需要各位理解这件事的严重性:
如果我们的值班军官的判断出了一点点的偏差,如果他在那十五秒钟的窗口里选择了上报而不是等待地面雷达的确认,如果此刻极度紧张的莫斯科同意了执行核反击程序,那么此刻我们所有人可能已经不在这里了。”
尼采咽了口唾沫。
“我衷心地希望这次谈判可以成功,希望全人类的和平能长久地存在。”斯拉瓦向美方代表鞠了一躬。
会议室里又安静了几秒钟。尼采慢慢松开了桌面下的拳头,然后转向坐在他身边的一个副手说:“立刻联系华盛顿,确认我方昨天有没有任何导弹试射或异常活动。”
副手立刻起身走出了会议室。
————
接下来的两个小时里会议室变成了一个通讯中心。
美方代表团的人在用电话和华盛顿反复确认情况。五角大楼确认美国在9月26日没有进行任何导弹试射,蒙大拿州的民兵III发射井全部处于正常的待命状态,没有任何异常活动。这个确认本身并不让人意外——如果美国真的发射了导弹他们现在就不是在打电话而是在防空洞里了——但官方确认的过程本身在外交上是必要的。
与此同时,苏联外交部在莫斯科发表了一份声明:
声明指出美方在勘察加半岛附近持续进行的军事演习正在加剧两个超级大国之间的紧张关系,苏联的战略核力量已被迫进入了高度警戒状态。
声明还回顾了苏联在大韩航空事件中保持的克制态度,指出从大韩航空事件到此次预警系统误报事件苏联一直在尽最大努力避免误判和冲突升级。
最后,苏联呼吁美方停止在边境的军事挑衅行为并珍惜双方在日内瓦共同削减核军备的宝贵机会。
这份声明在当天晚上就通过塔斯社和各国通讯社传遍了全世界。
效果比斯拉瓦想的要好得多。
尽管这开了个先例——一个核大国公开承认自己的预警系统出了误报,但苏联这么做的意图很明显:它在告诉全世界人类离核战争有多近,而联盟保持了克制,现在该轮到美国人反思了。
把朋友搞得多多的,敌人搞得少少的,争取中间势力,拉拢亲苏势力,这就是斯拉瓦的行动核心!
光靠苏联肯定不足以施压,但如果加上欧洲呢?
消息传到的第二天早晨,波恩、巴黎、阿姆斯特丹和布鲁塞尔的报纸头版上全是同一个主题——人类差一点在昨天晚上灭亡!
联邦德国的反核组织立刻组织了大规模街头抗议,日内瓦本地每天也有上万人聚集在万国宫附近举着标语要求停止部署核武器。
联邦德国的民众比任何其他国家的人都更清楚一旦核战争爆发意味着什么。
不管最终是美国还是苏联赢得胜利,夹在两个超级大国之间的西德一定会变成一片焦土。几百万人走上了柏林、汉堡、慕尼黑和法兰克福的街头,规模比几个月前反对潘兴II部署的抗议更大了一个数量级。
西德的科尔政府承受着来自内部和外部的巨大压力。社民党和绿党在议会中发起了紧急辩论要求暂停潘兴II的部署准备工作,基督教民主联盟内部也出现了动摇的声音。
而华盛顿这边,里根政府发现自己陷入了一个两难境地:
如果对苏联的声明不做任何回应,会被欧洲盟友认为是在无视核战争的风险,如果做出强硬回应又会进一步加剧已经快要失控的反核恐慌。
面对欧洲强烈的反抗情绪,里根不得不选择退缩。
莫斯科内部的保守派也暂时闭了嘴,安德罗波夫抓住了这个窗口,在误报事件后的第三天签署了一份新的谈判授权——把苏方可以接受的SS20削减底线从一百枚进一步降低到了七十五枚,恰好和一年前林中散步方案中的数字一致。
尼采在看到苏方新立场的时候高兴坏了。
“你们是认真的?”他私下里问克维钦斯基。
“这一次我们彼此都是认真的,不是吗?”
谈判很快进入了最后的冲刺阶段:
SS20的欧洲部分削减至七十五枚,其余转移到乌拉尔以东但不再增加;美方原本已经将潘兴II的部署数量从一百零八枚大幅削减到了五十枚——在误报事件引发的压力下里根政府不得不再让一步,最终的数字被定在了象征性的二十五枚,而且部署时间从1984年推迟到了1986年!
就这样,苏联保留了一定的中程核威慑力量,美国在西德保留了一个象征性的存在,实际的核风险被大幅降低了。
10月13日,协议正式签署。
尼采和克维钦斯基在万国宫的那张椭圆形橡木桌旁边握了手,闪光灯亮成了一片白色的光墙,那张照片在第二天出现在了全世界几乎所有报纸的头版上——两个超级大国外交官的手握在一起,背后是联合国的天蓝色旗帜和日内瓦湖的蓝色水面。
世界又获得了一丝喘息的机会....吗?
优秀射手83演习即将开始。
第35章 阿富汗撤军
日内瓦条约的墨迹还没干透,里根就给了全世界一个响亮的耳光。
10月25日,距离尼采和克维钦斯基在万国宫握手的照片登上全球头版仅仅十二天,美国海军陆战队和陆军第82空降师的七千多名士兵在加勒比海的格林纳达岛上发动了代号“暴怒行动”的军事入侵。
格林纳达是一个面积只有三百四十平方公里、人口不到十一万的加勒比小国,国土面积还没莫斯科一个区大。
1979年,具有马克思主义倾向的“新宝石运动”领袖毕晓普上台后与苏联和古巴建立了密切关系,在古巴工程兵的帮助下修建了一座大型机场。
美国人认为,那条跑道是给苏联军用飞机降落用的。十月中旬格林纳达内部的亲苏强硬派发动政变,杀害了主张与美国改善关系的毕晓普,局势急剧恶化,里根以保护美国侨民为名出兵。
美国人用了三天就推翻了格林纳达的政权扶植了一个亲美政府,在军事上是一场干净利落的胜利——如果不算美国陆军和海军陆战队之间因为通讯频率不兼容而差点互相开火的尴尬、不算美军炮兵误炸了一所精神病院的事故、也不算一架直升机在降落时被自己人的防空火力打下来的闹剧的话。
但政治上这是一场灾难。
联合国大会以一百零八票赞成、九票反对的压倒性多数通过决议谴责美国公然违反国际法,即使美国在安理会投下了反对票也没用。
拉美国家集体抗议,第三世界的不结盟运动也发表了措辞严厉的声明,就连美国在西欧最重要的盟友们也表达了不满——英国的反应尤为激烈。
因为格林纳达是英联邦成员国,美国在入侵前甚至没有通知伦敦。
入侵你,与你何干?
工党首相富特对此发表声明,称美国的行为是“对一个主权国家、一个英联邦国家的粗暴侵犯”,要求美军立即撤出。
里根对此颇为头疼,他大概没想到一个不起眼的加勒比小岛能在大西洋两岸的“特殊关系”上撕开一条这么大的裂缝。
强硬派可不好当,因为一味地强硬招致的反抗会更猛烈,斯拉瓦很明白这一点。
同时他也在担忧莫斯科的反应,因为苏联刚刚在日内瓦签了一份军控协议,转头就看到美国人在加勒比海用武力推翻了一个亲苏政权。这种一手签约一手开枪的行为模式在安德罗波夫那种被1941年记忆塑造出来的思维框架中会被如何解读?
答案不言自明。
美国人从来就没打算真正和平共处,日内瓦条约只是缓兵之计——和希特勒1938年签的《慕尼黑协定》性质一样。
————
十月底到十一月初的那段日子里,欧洲的局势像是一锅沸水。
意大利正在经历一场恐怖主义的浪潮:极左的红色旅和极右的新法西斯组织在各地发起袭击,罗马、米兰和那不勒斯接连发生爆炸和枪击事件。
政府加强了对黑手党的打击行动,但反黑手党大法官在巴勒莫刚上任就被黑手党的汽车炸弹送去见耶和华了——消息传出的当天整个意大利陷入了震惊,数十万人走上街头悼念和抗议。
美军以维护北约南翼稳定为名向意大利增派了部队——这个举动在意大利国内引发了巨大的争议,左翼政党指责美国借反恐之名行驻军之实,右翼则担心美军的存在会让意大利成为苏联核打击的优先目标。
意大利的政局向来不稳定,这几年意大利内阁像走马灯一样频繁更替。
原本的历史中在二战后至2019年的73年间,意大利共经历了63届内阁,平均寿命仅一年多。
今年8月4日,意大利还组建了新的联合政府,意大利共和国历史上首位社会党籍人士担任总理,社会党对美国人的好感度可没天民党那么高。
与此同时,作为军演的一部分,超过两万名美军士兵及大量装备被部署到了西德和荷兰。
战术核武器的储存设施在进行例行检查,运输核弹头的特种车队在深夜沿着联邦德国的高速公路移动,车队两侧有宪兵护卫、上空有直升机巡逻——虽然这些都是“常规程序”,但在当前的紧张气氛中每一辆挂着特殊货物标志的军用卡车都像是一根刺激欧洲神经的探针。
在11月2日,优秀射手83演习正式开始。
————
按照预设的剧本,演习模拟了这样一个场景:华约在中欧发动了大规模常规进攻,北约常规力量抵抗失败后被迫升级到战术核武器的使用,然后进一步升级到战略核打击——最终以北约对苏联发动全面核攻击作为演习的“胜利”终结。
历年的优秀射手演习通常不会引起苏联的特别关注,因为它们在形式和内容上都是高度程序化的,苏联的情报系统对这些演习的模式已经非常熟悉了。
但1983年的这一次不一样。
这次演习使用了全新的通信程序和加密格式,而通常只有在准备实施真正的作战行动时才会启用新的通信协议,和平时期的演习不需要改变通信流程。
演习还首次大规模模拟了包括美国总统和国防部长在内的最高层政治领导人参与核决策的全过程——以往的演习中最高层的角色由中低级军官扮演。
演习的剧本还设想了北约将战备等级提升到了最高级别——相当于DEFCON 1,全面核战争状态。这个级别在整个冷战史上从未在实战中被启动过,连1962年的古巴导弹危机时美国也只升到了DEFCON 2。
最关键的是演习的时间不好,刚好与格林纳达入侵、意大利的混乱、以及美军在西德的大规模部署完美重合!
苏联情报部门习惯于将孤立的事件串联成证据链来分析,而在1983年11月初的这个时间节点上所有的孤立事件恰好形成了一条指向同一个结论的完美证据链:
北约正在以演习为掩护准备对苏联发动核打击。
————
克格勃的情报员们在全球各地都在拼命搜集着所谓“证据”,这是瑞安行动的要求,也是他们在这个体制中生存的法则:
必须行动,必须证明领导的正确,任何基于事实而不是领导意图的行动都可能带来灾难性的后果。
英国国防部的办公室灯光彻夜不灭——实际上那可能只是清洁工在加班。
联邦德国的军事医院在增加血液储备——实际上那只是一次例行的献血活动。
北约总部的地下停车场出入频率增加了百分之三十——实际上那是因为供暖系统故障导致工作人员不得不多次出入大楼去旁边的临时办公点。
每一条情报单独来看都微不足道甚至荒谬,但当它们被汇总到莫斯科的分析中心由那些已经被安德罗波夫的恐惧所感染的情报官员们拼凑在一起的时候,它们就变成了一幅令人毛骨悚然的图景:
西方正在为战争做最后的准备!
安德罗波夫在演习开始后的第二天就召开了一次紧急会议。出席者包括国防部长乌斯季诺夫、总参谋长奥加尔科夫、克格勃主席切布里科夫和外交部长葛罗米柯。
在这次会议上,即使是奥加尔科夫这样的改革派也表达了担忧:
他不认为北约真的会发动攻击,但他认为苏联必须做出对等反应以防万一,因为如果这次真的是攻击而苏联没有做好准备,后果是任何人都承担不起的!
上一篇:碧蓝航线:我有体质增强系统
下一篇:返回列表