作者:月虫天下第一
“你不是说你没看过他的书吗?”
旁边的女生瞥了他一眼。
“我确实没看过,但我听教授讲过啊。”
棒球帽男生摊手。
“我们比较文学课上,教授专门用了一周讲这位津岛镜。”
“说他是‘东亚文学里最擅长描摹孤独的作家之一’。”
“所以你觉得他写不了儿童文学?”
“我不是那个意思,我是说……”
棒球帽男生挠了挠头。
“就是……反差有点太大了。”
就像你让史蒂芬·金去写一本给三岁小孩看的绘本,你不觉得违和吗?”
“但史蒂芬·金确实写过儿童为主角的书籍。”
对面一个戴眼镜的女生推了推眼镜,慢悠悠地说道。
“他写过一本叫《The GirlWho Loved Tom Gordon》的书,主角是一个九岁的小女孩。”
棒球帽男生。
“……”
“但那是恐怖小说,并不是童话绘本也不是儿童文学。”
戴眼镜的女生笑了笑,耸了耸肩,没再回答棒球帽男生。
而是拿起那本《The Little Prince》,翻到其中一页。
“而且我觉得,津岛镜之前那些作品里,其实一直都有某种……天真。”
“天哪!你管《No LongerHuman》叫天真?”
棒球帽男生瞪大了眼睛。
“我不是说内容天真,我是说他的视角。
”戴眼镜的女生把书放下。
“他写那些‘不正常’的人、孤独的人、迷茫的人、被社会排斥的人。”
“本质上是在追问一个问题:‘人应该怎样活着才是对的?’”
“这和天真有什么关系?”
“因为只有天真的人才会相信这个问题有答案。”
戴眼镜的女生继续说道。
“真正世故的人早就放弃了寻找这样的答案,他们觉得活着就是活着,没有什么对错。”
棒球帽男生张了张嘴,一时不知道该说什么。
一直没有说话的第四个学生,一个扎着马尾辫的亚洲面孔女生,这时候开口了。
“我其实觉得,这本书不是写给孩子的。”
其他三个人都看向她。
“怎么说?”
戴眼镜的女生问。
“孩子不需要‘驯养’这个概念。”
马尾辫女生说道。
“他们本来就生活在‘驯养’里。”
“他们驯养了父母,也被父母驯养。他们驯养了玩具,也被玩具驯养。”
“但大人不一样。”
“大人已经忘了怎么驯养,也忘了怎么被驯养。”
“大人觉得自己是独立的,不依附于任何人的,只要努力工作、赚钱、还贷款就够了。”
“但这本书在提醒大人……”
她顿了顿,看着桌上那本淡蓝色的书。
“人与人之间关系的本质,是相互驯养。”
小圆桌安静了几秒。
棒球帽男生第一个打破沉默。
“你说得好有道理,但我怎么觉得有点忧伤?”
“本来就很忧伤,不是吗?”
马尾辫女生说道。
“‘驯养’这个词本身就带着忧伤。因为一旦你驯养了什么,你就有了软肋,你就害怕失去。”
“噢,别说了,我想起了我小时候养的小猫。”
“但书里不是这么说的吧?”
戴眼镜的女生翻到另一页。
“狐狸说,‘你永远要对你驯养过的东西负责。你对你的玫瑰负责……’”
“对,所以要负责。”
马尾辫女生点头。
“负责也是一种负担。但大人害怕负担,所以大人才不愿意驯养。”
棒球帽男生靠在椅背上,仰头看着天花板。
“我本来只是想随便翻翻的,结果被你们说得有点想认真读一遍了。”
“那就读吧。”
戴眼镜的女生把那本书推到他面前。
“买一本回去。”
“我这学期已经买了太多书了。”
棒球帽男生摇头。
“教授开的书单我都还没读完。”
“那我把我的借给你。”
马尾辫女生说道。
“我读完了。”
棒球帽男生愣了一下,然后笑了。
“行,那我就不客气了。”
他把书从桌上拿起来,放进了自己的书包里。
北美发售首日的数据,在当天晚上汇总到了讲谈社东京总部。
渡边淳一坐在办公室里,盯着电脑屏幕上的表格。
表情从一开始的期待,变成了惊讶,最后变成了一种近乎难以置信的兴奋。
他拿起桌上的电话,拨了一个号码。
“喂,小林先生吗?”
电话那头传来小林友章的声音,带着几分疲惫。
“渡边部长,这么晚了,什么事?”
“北美首日的数据出来了。”
小林友章的声音立刻清醒了几分。
“多少?”
“具体数字还在统计中,但目前的初步数据显示……”
渡边淳一顿了顿,像是在确认自己没看错。
“首日销量,北美市场已经超过了接近八万册。”
电话那头沉默了一会。
“你确定?”
小林友章的声音有些惊讶。
“确定。”
“讲谈社北美的同事刚刚发来的邮件。”
渡边淳一说道。
“而且这还只是第一天。”
“等首周数据出来,到时候可能会有更大的涨幅。”
“津岛老师看来这次也要登上《纽约时报》了”
小林友章又沉默了几秒,然后发出一声轻笑。
“镜这个家伙……到底还要让人惊讶多少次?”
渡边淳一也跟着笑了。
“说实话,我刚开始接触这个项目的时候,确实有些担心。”
“儿童文学在北美市场虽然比日本好一些,但竞争也非常激烈。”
“那些经典作品已经占据了大部分市场份额,一个新作品要突围并不容易。”
“但是津岛老师这个名字,在北美已经有了一定的认知度。”
小林友章说。
“对,而且这次还有一个意外的助力。”
渡边淳一说。
“北美的书店在推这本书的时候,很多都把重点放在了‘这是一个关于沟通的故事’上,而不是‘这是一本儿童读物’。”
“关于沟通?”
“对,我看了几个书店的宣传文案,大部分都在强调这本书探讨的是‘大人和孩子之间的隔阂’,以及‘如何重新学会理解彼此’。”
“这个角度很聪明,因为它把目标读者从孩子扩大到了父母,甚至扩大到了所有成年人。”
小林友章“嗯”了一声,语气里带着思索。
“所以买这本书的人,不光是给孩子买,也有很多人是给自己买的。”
“没错。”
“就像本土一样,不论孩子还是大人,甚至是学生。”
“而且从目前的数据来看,后者的比例可能比预想的还要高。”
“那你是打算明天亲自和镜说这事,还是想让我来转达?”
小林友章对着电话笑道。
“既然是讲谈社出版的书,当然是由我来亲自转达。”
“打给小林总编辑只是因为现在太晚了,实在想找个人分享而已。”
渡边淳一在电话里哈哈笑道。
“你这家伙,记得下次请客吃饭。”