作者：月虫天下第一
画也就画了，居然还是成人漫画。
真是……
果然作家们都有一些古怪的癖好。
而这次他知道月初津岛镜还要交给《群像》刊登的《且听风吟》三部曲的最后一部作品。
如果现在还来找自己说有作品。
那不就是一个月两部了？
而且小林友章相信绝对都是高质量水准的作品。
对此小林友章心中也不禁打鼓，这位少年他真的没有创作瓶颈的吗？
“这是稿子，小林先生您看看。”
津岛镜从包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件袋，递给他。
小林友章接过来，拆开封口，取出里面的稿纸。
看着上面娟秀的字迹，一看就知道是让雪之下雫重新誊抄了一遍。
诶，镜哪里都好，就是这字太丑了。
而且奇怪的是，汉字他都写的不错，一到片假名部分就惨不忍睹了。
小林友章感叹完之前见过津岛镜的字迹后，在稿纸上扫了一眼。
第一页右边第一竖排，空出两个空格后的四字标题。
《人间失格》。
小林友章的眼睛微微眯了一下。
什么意思？
失去做人的资格？
不配做人？
他拿起稿纸，开始一点点的阅读起正文来。
津岛镜坐在沙发上，安静地等着。
办公室里突然变的安静。
只有墙上时钟的指针发出咔嗒，咔嗒，咔嗒的声响，以及办公室外传来的时不时接打电话的声音。
小林友章翻过第一页。
第二页。
第三页。
他的眉头渐渐皱了起来。
【我曾见过那个男人的三张照片。】
【第一张是他幼年时的照片。
照片中的他大约十岁，被很多女孩子簇拥着（那些女孩子应该是他的姐妹或表姐妹）站在庭院的水池边。
他身穿粗条纹的宽松背带裤，脑袋向左歪成三十度，脸上挂着丑陋的笑容……】
【不知为什么，照片上这个孩子的笑脸会让人越看越觉得毛骨悚然。
仔细看就会发现他其实一点儿也没笑，这从他紧握的两只拳头上就可以看出来，因为人是不可能一边紧握拳头一边微笑的。
男孩的脸很像猴子，一只脸上爬满了丑陋皱纹的猴子！】
【第二张照片上的他，已发生了翻天覆地的变化。
一副学生打扮，虽然看不出是高中生还是大学生，但长相已相当英俊了。
但奇怪的是，这张照片上的他看起来好像没有一点活气。
他穿着学生服，胸前的口袋里别着白色的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。
这一次他笑得很巧妙，不再像皱巴巴的猴子。】
【但和一般人又不同，他的笑容里缺乏血性的凝重和生命的质感，一点也不鲜活……
他面无表情地笑着，从头到脚都像人工制造的一样……
总之，这个英俊的学生让人越看越觉得奇怪和不舒服，我还从未见过这么怪异的英俊青年呢。】
【第三张照片最为奇怪，我甚至都无法判断他的年龄。
他头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落里，双手伸到一个小小的火盆上烤着火。
这次他没笑，脸上没有任何表情。
他坐在那里，像僵尸一样把双手伸向火盆，整张照片都弥漫着一种不祥的气息。
……这张脸太普通了，以至于看完照片后，我一闭眼就能马上忘记它长什么样。
说得过分点，我甚至不愿去看这张脸，因为看了后只会让人感到不悦和烦躁。】
小林友章此时看到的正是开篇的序言。
与其说是序言，其实应该叫做序章（プロローグ）。
并非传统意义上作者本人写的创作说明，也不是他人写的推荐语的序言，而是小说叙事结构本身的有机组成部分。
全文的叙事框架由序章（プロローグ）——第一手札——第二手札——第三手札——后记（エピローグ）组成。
这个框架让小说形成了“旁观者叙述——当事人自白——旁观者补叙”的三层结构，增加了叙事的层次感和真实感。
将序章看完后的小林友章，他的呼吸变得有点急促了起来。
第四页。
第五页。
第六页……
他从仔细阅读，到不停的快速翻找着重点。
最后小林友章放下稿纸，抬起头，看着津岛镜。
“镜君……”
他的声音有些干涩。
“你的精神状态还好吗？”
小林友章此时只是大致翻阅了一遍，都已经有种勒着脖子喘不过气，整个人都感觉无比空虚，突然一瞬间对生活失去希望的绝望感，这种感觉对比《斜阳》最后的结局都要犹有过之。
更别提将这部作品完成写出来的津岛镜了。
津岛镜笑着看着他，没有说话。
小林友章深吸一口气，又拿起稿纸，继续往下看。
和常子的殉情，常子死了，他活下来了。
和静子的同居，离开。
遇见良子，结婚。
良子被玷污，他默不作声。
酗酒、药物依赖、精神病院、乡下的疗养……
最后，那句……
【我这一生，尽是可耻之事。】
小林友章放下稿纸，摘下眼镜，揉了揉眉心。
他抬起头，看着津岛镜。
那双眼睛里有震惊，有困惑。
“镜君。”
“你还……好吗？”
津岛镜愣了一下，然后反应过来他问的是什么，忍不住笑了。
“不用担心。”
“小林主编，我很好。”
小林友章这才松了口气。
“你这篇作品……”
他摇摇头。
“把我吓到了。”
他又拿起稿纸，翻了几页。
“这个文风，又回到《斜阳》那种风格了。”
“不像《奶酪蛋糕》和《且听风吟》那种轻佻诙谐的感觉。”
“镜君的文风还真是多变呢。”
他顿了顿。
“而且比《斜阳》更……”
他找不到合适的词。
更丧？更绝望？更触目惊心？
“更坦诚。”
津岛镜帮他补上。
小林友章想了想，点点头。
“对，更坦诚。”
“坦诚到让人害怕。”
他放下稿纸，认真地看着津岛镜。
“镜君，你知道这篇东西要是发出去，会引起什么吗？”
津岛镜点点头。
“知道。”
“现在的社会环境。”
小林友章站起来，走到窗边，指着外面的街道。
“泡沫破裂才几年，亚洲金融风暴刚过去没多久。”
“失业率上升，自杀率上升，整个社会都处于低谷。”
他转过身，看着津岛镜。
“政府现在想的是怎么刺激经济，怎么安抚社会情绪。”
“这个时候，你这本《人间失格》要是发表出去……”
他顿了顿。
“搞不好会死人的。”
第一卷 : 第一百六十章 冲击芥川赏！
办公室里安静了几秒。
津岛镜也站起来，走到窗边，和他并肩站着。
窗外的街道上车水马龙，阳光照在行人身上，一切都显得那么正常，那么平静。
但那些平静的表面下，有多少人在挣扎，有多少人在黑暗中独行，有多少人在夜里写下遗书，又有多少人正在考虑要不要打开煤气……
“我来找您，就是想请您帮忙。”
小林友章看着他。