完蛋！我被锁在梦里了！ 第429章

　　风味试验田的热度没有因梅罗的离去而降温，反倒随着“风味卡片”的流传，被更多人注意。最先来凑热闹的是“修理工人组”的老哥们。他们多是干活出身，吃惯了粗茶淡饭，一开始觉得这些故事牌子矫情得很，不就是吃饭吗，搞得像艺术展览似的。

　　可真正来了，看到那些卡片上写着“她做的米糕永远烂糊糊，却香得要命”“我爸炒菜从来不放味精，却能让人吃到哭”，再尝一口鹿殇刚做的“锅边馍蘸蒜泥肉汤”……他们忽然谁也没说话了。

　　“……你小子是不是……念过书？”有个叫刘头的汉子挠着后脑勺，开口时语气怪别扭。

　　“没，”鹿殇放下铲子，“我只是记事清楚。”

　　“你这是在记大家的命。”刘头蹲下来，揪下一张风味卡片，一边啃着锅边馍，一边喃喃，“真邪门，这一口下去，我就想起小时候在灶台边偷喝锅汤的事儿了……那时候被我奶追着满院子打。”

　　小羽在旁边笑得像只鹌鹑，捂着嘴小声说：“哥，你小时候就皮成这样？”

　　“你闭嘴！”刘头丢了张没嚼完的馍过去，小羽一闪，馍在空中画出一道弧线，正落进香草花坛边的一只盆栽里。

　　“哎哟，那是紫苏盆啊！”鹿殇喊了一句，冲过去捡，结果发现馍落得正好，还没沾上泥。

　　“运气不错。”他自言自语地笑了笑，“馍都知道落好地方。”

　　—

　　这天之后，鹿殇决定把风味试验田的边界再扩一点。他跟梅罗申请多一块空地，连同原本厨房旁的废弃器具棚一起改建成新的“风味之家”。

　　申请过程并不轻松。高墙区的老管事反对，理由是：“你这是变相纵容囚犯享受。”

　　鹿殇站在会议室角落，双手背在身后，耐着性子听完，才缓缓道：“一个人只有活着才有惩罚意义。若什么都被剥夺，他活得只剩麻木，那不是改造，是毁灭。”

　　他顿了顿，又说：“风味不等于享受。它是人与过去的连结，是一个人还能愿意回忆，愿意回味的证明。”

　　没人接话。

　　五分钟后，梅罗拍板：“准了，试运行三个月。”

　　—

　　新空间弄出来后，鹿殇命名为“风味之家”。

　　一开始他还担心这个名字太温吞，不够“监狱气”，但小羽拍桌道：“这名字好，有家的味。”

　　名字传出去后，意外地受到支持。几个原本在各工坊任职的囚犯也愿意腾出点时间，来参与建设。有人帮画墙绘，有人做木工，有人挖沟通管道，还有人用回收来的铁皮，打制了一面巨大的“风味钟”。

　　风味钟下是留言台。有人在这儿贴上了第一张匿名卡片：

　　“十五年前我爸做的一道冬瓜汤，我妈说‘咸死了’，但我觉得是最好喝的。”

　　很快，更多卡片堆上来了——

　　“二叔给我做过辣椒炒螺丝，配米饭，我那天吃了三碗，差点胃胀气。”

　　“我老婆煮过的第一顿粥，米水比例完全错，锅底糊了。但我还是喝了三大碗，她以为我是真喜欢。”

　　“外婆煎的萝卜饼，里面永远夹心没熟。她眼神不好，火掌不准。但我从不挑，因为她会一边煎一边唱戏。”

　　这些卡片，有的油迹斑斑，有的角落卷曲，有的歪歪扭扭。但鹿殇全收下，并亲手整理装订。

　　—

　　风味之家的影响扩散到了梅洛彼得堡的多个区域。

　　有一次，一位管教队的年轻人偷偷递给鹿殇一个纸包，里面是五张字条。

　　“我们几个是二组的，有事不便露面，但听说你在做这块事，觉得挺好……这是我们小时候吃过的几样味道，你看看能不能复刻。”

　　鹿殇打开字条，看到一行字：“红糖干粑粑、砂锅腌菜肉丝、青豆卤牛腱、爆炒鱼肚片、糯米桂花酿。”

　　他一口气读完，忽然觉得眼眶有点涩。

　　他知道，那些冷酷、日夜巡逻的青年们，背后也有家，也有父母，也有记忆。

　　—

　　“我们现在像不像在做什么大事？”小羽坐在风味之家屋檐下，看着不远处几名囚犯蹲在地上讨论香料比重，语气半认真半玩笑。

　　“是啊。”鹿殇擦着手上的酱料，“一件没人规定、也没人阻止的大事。”

　　“可这大事……能撑多久？”

　　“撑到它变成习惯为止。”鹿殇平静地道，“等哪天，它变成‘当然该有’的存在，就不会那么容易被掐死。”

　　“那……之后呢？”

　　“之后……”鹿殇沉吟片刻，“之后我想搞个‘囚徒菜单’出版计划。”

　　“啥？”小羽惊讶，“你还想出版？”

　　“是啊，囚徒各地风味，搭配故事，组成菜单。”鹿殇望向夕阳下泛光的香草园，“这地方关着很多人，也藏着很多故事。如果我能把它们写出来，哪怕只是一部分……这地方也不会那么孤单了。”

　　小羽望着他，忽然小声说：“你啊，真不是普通人。”

　　鹿殇笑了：“我就是个比别人多看一眼的人。”

第214章 新添

　　鹿殇坐在风味之家新添的木椅上，椅子由三名木工出身的囚犯在工作间隙帮忙赶制，样式朴素，用的是原来仓库里废弃的铁木，打磨得光滑圆润。他靠着椅背，看着远处黄昏的光从高墙上倾斜进来，将地面拉出一道道金色的斑纹，那些斑纹正缓慢地爬上他亲手搭建的每一处。

　　天光将尽，一些劳作的犯人陆续离开，有的要回宿舍，有的要赶着洗澡吃饭，再不然就得被值班管教逮住“溜班”处理。风味之家的人也开始收拾炊具和香料罐，小羽还守着一口砂锅，扒拉着锅边的饭渣不肯走，惹得几个年长些的犯人一边笑他贪吃，一边递过去一块油纸，说：“喏，这些你装走，不然你能蹲一晚上。”

　　鹿殇没催他，只低头翻开那本已经有些厚实的“风味日志”。

　　这本日志最初只是他的笔记本，用来记各类菜式的配方和调料配比，后来他渐渐开始记下一些故事，一些他从犯人嘴里听来的、从卡片上抄下来的、从厨房边角听来的风味旧事。

　　“——我爷当年是盐商的后代，逃难到枫丹，没带走什么，只带了一口酱缸。后来他用那缸子做出了全镇最好吃的腌菜，成了我们家唯一的传家宝。缸破那年，我爸哭了一晚。”

　　“——我们村的黄豆要晒三天三夜，配老姜研磨粉做成豆饼。以前每年腊月初八前后，街头巷尾都能闻见那个香味，我外婆说，那就是年快到了的信号。”

　　“——我们那地方年年闹水灾，有一回我们全家靠着十斤红薯撑了两周，我妈用那红薯蒸了三种口味：咸的、甜的和辣的。我一直觉得她那时候是世界最了不起的大厨。”

　　鹿殇一边翻，一边感受到那些字句背后的人情温度。纸张已经泛黄，有几页被不小心溅上油渍，泛着淡淡光晕。可每一页、每一笔，都是真实的。他闭上眼，感受到风味之家院子里渐渐安静下来，耳畔只余一些汤锅的余温翻滚声。

　　小羽走到他跟前，手里还拿着一块没舍得吃的香煎糯米饼，咬了一小口，又慢慢道：“鹿哥，我刚刚听说了件事。”

　　“嗯？”

　　“你记得那个‘虫爷’吧？拳击场那个。”

　　“记得。”鹿殇抬起头，“他不是转区了吗？”

　　“嗯，听说他在那边也搞起了自己的‘味道角落’，还把你之前做的‘香料拼盘’改成了‘粗野派风味板’，据说卖得贼好。”

　　鹿殇听完后笑了：“他啊，做什么都要带点狠劲。”

　　“对了，还有，”小羽像想起来什么似的，从怀里掏出一张油渍卡片，“这是虫爷托人带来的，说是要你收下，说是他小时候吃过最好吃的一顿饭。”

　　鹿殇接过卡片，只见上头写着：

　　“八岁那年，我爸带我进山砍柴，晚上冻得不行，他从衣服里掏出一个冷掉的蒸鸡腿，跟我一人一半。他那一半上头有肉，我那一半就骨头，但我从来没吃过那么好吃的骨头。”

　　卡片上角落的签名歪歪斜斜：虫。

　　鹿殇看着这卡片，半天没说话。许久，他才轻轻把它收进风味日志最后一页，像是收一封陈年的信。

　　“他没忘本。”鹿殇轻声说。

　　“嗯，”小羽点头，“你做的这事儿……在变。”

　　“变什么？”

　　“变得不像监狱了。”

　　鹿殇想了想，道：“是监狱变了，不是我。”

　　—

　　风味之家慢慢形成了几大常驻活动。

　　每周二，是“故事菜日”，由犯人轮流提出自己记忆里的味道，然后其他人一起研究还原。

　　每周五，是“百味自由炒”，厨房开放，可以自带调料食材自由发挥，由当日值班的几位主厨评选“最佳回忆菜”。

　　每月一次，“风味分享夜”被保留下来，每到这天晚上，风味之家会点起香薰灯、铺上竹席，由大家自由轮换讲述一段与食物有关的回忆。

　　也不是所有人都会说温情的故事。有一次，一个脸上纹着火焰刺青的壮汉拿着一碗炒花生，说：“这菜是我妈送我第一次坐牢前炒的，那时候我根本不在意，现在想起来，我把那碗花生压在行李最下面，一路都不敢动。”

　　又有一次，一个手指残缺的老人端出一碗白水煮面条，只说：“战乱的时候，全村都靠这面过活。”

　　故事有的长，有的短。但讲完时，风味之家总会响起掌声——那是一种比击拳更沉稳的节奏，一种此地仅有的敬意。

　　—

　　而就在这一切逐渐形成制度与记忆的时候，鹿殇收到了一封特别的信件。

　　信是官方打上密封章送来的，梅罗亲自递给他。

　　“你最近做得不错。”梅罗说，“但也有点太过火。”

　　鹿殇没有说话，先拆信。

　　信件很短。

　　鉴于鹿殇组织多项试验性活动成效显著，且具备较强整合能力，提议调往“枫丹改造所中央示范区”任“文化重建协助专员”，试用期三个月。

　　鹿殇看着信，又抬起头，望向梅罗：“所以……我得离开这里？”

　　“暂时。”梅罗点头，“你知道的，这是上面的决策。”

　　“我可以不去吗？”

　　“当然可以。”梅罗顿了顿，“但你也该知道……如果你不去，他们迟早会派别人来接手你做的事。”

　　鹿殇沉默。

　　他望向风味之家远处还未收拾的灶台，那口砂锅里还咕嘟着汤，锅边是小羽刚刚留下的一只勺子。

　　风，吹动纸片哗啦啦响。地上，一张被踩过又拣起的卡片躺在那里：

　　“我妈妈最后一次做的红豆饭，我吃完才知道她已经病重到不出厨房。”

　　鹿殇最终决定离开的消息，并未在风味之家第一时间公布。他知道一旦消息传开，不只是厨房团队，整个梅洛彼得堡的氛围都会因此而发生改变。他仍旧每天准时出现在厨房，参与试菜、翻阅故事卡，跟小羽他们讨论菜单走向，也继续在“风味地图”上添加新的站点与风格描述，就像什么事都没发生过一样。

　　可熟悉他的人，早就察觉出些微变化。

　　小槐是第一个问出口的。

　　那日他照例带着几块从制陶车间偷偷烧好的耐热瓷盘来换鹿殇的“炖鸭肝”，看着鹿殇低着头削姜片，忽然低声道：“鹿哥，你是不是要走了？”

　　鹿殇手中一顿，姜片多削了一寸。

　　“谁告诉你的？”

　　“不是谁告诉的。”小槐瞥了眼周围，声音压得极低，“你以前做事再忙，也不会这么仔细记工作流程。现在你连我们平时怎么配锅刷，都写在了记录本里，我翻看了三页都是‘备品摆放细节’和‘清洗液稀释比例’。”

　　“你不是说我记性差，写清楚了方便你们吗？”鹿殇笑笑。

　　“你这是……要把你留下的每一寸都打磨成准则。”小槐盯着他，“你只有在准备离开时才会这样做。”

　　鹿殇没再说什么，只是拍了拍小槐的肩：“继续练你的刀工，你现在快能胜任汤面组的主厨了。”

　　“那是你教的。”

　　“不是我教的，是你想学。”鹿殇顿了顿，又低声补一句，“这是你自己的能力，别归到我头上。”

　　小槐没有回应。他默默把那些瓷盘放进灶台边的工具架里，随后走开了。

　　接下来几天，风味之家内部仿佛无形地发生了变化。

　　大家都不说破，但厨房队的纪律却变得前所未有地紧密。胖头每天主动早起清洗食材，小羽不再磨蹭，连老林都开始指导新入队的两名年轻犯人如何切斜刀片菜。每个人似乎都明白，有些东西正在慢慢远去，而他们能做的，就是在还没彻底离别之前，将它们变成牢不可破的传承。

　　而就在离别前的最后一周，鹿殇带着风味之家策划了一个“无主题日”。

　　这一天，厨房不设主题、不设菜单、不设流程，全由每个人随心发挥。

　　“你想做什么，就做什么。不需要统一、不需要评比，也不必讲故事。”鹿殇站在厨房中间，神情温和却郑重，“只要你觉得这道菜能代表你今天的心情，能代表你自己，那就足够了。”

　　一时间，整个厨房如同节日般热闹。

　　有人做了三色甜团子，只因为“颜色好看，像夏天”。

　　有人炸了牛肉丸，咬一口流汁，嚼劲十足，背后是“小时候打架赢了我爸给我炸的”。

　　甚至还有人做了一道“无味清汤”，理由是：“有时候人心里什么都没，只想喝点温热的。”

　　鹿殇没有做菜。

　　他戴着围裙，走遍厨房的每一处。每个站台他都站一会儿，看看食材的摆放、调料的配比、水温火候，偶尔点头，偶尔微笑，再偶尔拍拍肩膀——这些动作他做了无数次，可这次，每一次都显得格外用力，仿佛要把每一个角落都牢牢烙在心里。

　　“鹿哥，你不来尝尝我这个？”小羽举着一串香炸花枝丸，“我模仿你之前写的风味卡做的！”

　　鹿殇笑着接过，咬了一口：“有点咸。”

　　“真的假的？我还特意少放了酱油！”