孤独与摇滚与乐队观察家 第11章

作者:新手工具人员

  秋绘倒并没有为此而感到惊讶。

  毕竟双方只不过是刚认识不久的同学,甚至都不在同一个年级。硬要说的话,其实并没有多少可聊的话题。

  和对方告别之后,秋绘若有所思地注视着聊天软件的联系人界面。

  望着那并不长的列表,她突然像是想起了什么似的,打开了标记着「初中」的分类。

  映入眼帘的头像和备注,突然让她感到有些陌生。

  「仓前」是哪位啊?「高坂」同学又是?

  既然会出现在这个列表里,那就意味着他们肯定是初中时代的同学才对。

  然而现在却完全没有印象……简直像灵异事件一样。

  点开他们的头像,秋绘发现其中大部分人的聊天记录似乎已经在某次数据清理之类的事件中遗失了。唯一幸存的只有一人,最新的聊天记录则是在三年半前。

  在三年半以前的某次关于饮料的话题结束之后,她和这位最后的「幸存者」就再也没有在聊天软件上进行过任何形式的交流。

  而到了现在,秋绘已经几乎完全忘记了这个人的存在。

  「这也是常有的事情啊。」

  注意到电车快要到站,她收起手机,站起身来。

  同学这种东西,说起来其实就和同一个车厢里的乘客差不多。

  电车到站之后,原有的联系就失去了存在的必要。

  不过,这样也没什么不好。

  户川秋绘下了车,孤身一人行走在夜幕将至的街道上。

  她来到一处临街面的高层公寓前,走进大堂,搭乘电梯来到某个不上不下的楼层。

  从电梯间出来,向右手边数到第三间。从口袋里掏出钥匙,打开房门。

  「我回来了。」

  对着空无一人的房间,秋绘用像是刻意要强调讽刺性般的口吻轻声道。

  狭小的套间,仅由一间起居室和一间卫生间组成。空间大小仅够容纳一人居住,但反过来想,对一人而言这样的大小也已经足够。

  起居室内的家具有床铺、一套紧凑的橱柜、一张用于摆放电脑的书桌,以及一张放有电饭锅和电磁炉的餐桌,一张椅子,足以满足秋绘在这片空间里绝大部分的需求。

  懒得换衣服,就这样把书包和琴包放下,穿着校服倒在床上。

  秋绘注视着苍白的天花板。那里除了还没打开的日光灯以外空无一物。

  ——即使只有我一个人也没关系。

  因为,一个人就够了。

  不需要合作,不需要迁就,不需要折衷,不需要妥协。只要有能思考的大脑和能输入的手,就能包办绝大多数的工作。户川秋绘,正是为了追逐这样理想的境界,而选择了轻小说作家这一实际上并没有多少商业前途的行业。

  「……真讨厌啊。」秋绘闭上眼睛。

  后藤同学,之前还说我是个温柔的人。

  其实,我应该是她们当中最冷酷无情的家伙才对。

  这时,手机突然铃声大作。秋绘捡起一看,来电显示是「霞诗子」。

  「晚上好。」

  「晚上好。你那边好像没什么精神的样子?」

  「也许吧。如果你想问新作的事情,我明天会把第一卷的纲要给你看的。」

  「那样的话就省事了。不过我还有一件事要问,是关于乐队的。」

  「啊啊,那边的话已经凑齐人了……」

  「我知道。但是你在其中的位置是什么?」

  「当然是键盘手啊。这不是理所当然的嘛。」

  「关于这一点,其实文库的意思是……」电话那头的霞诗子微微顿了顿,开口说道,「你应该做主唱。」

  「咦?为什么会突然提出这种要求?」秋绘一怔。

  「你问为什么……这是理所当然的吧。」霞诗子回答,「毕竟文库的目的是要以你为中心展开商业运作啊,你不占据最重要的主唱位置的话,那不是没有意义了吗?」

  霞诗子的回应,让秋绘一时间激动了起来。

  「的确是这样。但是,我觉得,如果我的安排有变动的话,说不定就要直接退出。这种情况下让我来当主唱的话……」

  「『的话』?这样的话会怎样?」霞诗子反问道。

  「……如果身为主唱的我因故而不得不退出乐队的话,乐队不就有分崩离析的可能性吗?」秋绘情绪激动。

  「与其说可能性,倒不如说,本来就该这样啊。」

  但霞诗子的回应,让激动的秋绘突然意识到了问题所在。

  「如果商业运作的计划取消了,那乐队的意义不也丧失了吗?」霞诗子不解地问道,「这种情况下,你退出不是理所当然的事情吗?乐队解散与否,和你也无关了吧?」

  ……

  的确是这样啊。秋绘心想。

  结束乐队在那之后到底要不要解散,和我又有什么关系呢?

  原本我就是为了后续的商业运作才加入结束乐队的。如果这个目的发生了转变,那么退出也是理所当然的事情吧。

  「……抱歉,是我多虑了。」秋绘在电话中回答。

  我好像,又一次自顾自地做了莫名其妙的事情。

  明明只是为了工作才来横插一脚的家伙。

  更可笑的是,我直到刚才为止,居然都还以为……结束乐队会为了我而解散?

  会有这种想法的我,简直是自满到了可笑的地步,太把自己当回事了。

  「先不管那些。总之你应该知道接下来该做些什么了吧?」

  「我明白了。」秋绘冷静地回答,「我会尽量争取以主唱的身份上台演出的。」

  「那就好。祝你新作构思顺利……啊,说起来你打算明天就给出纲要吗?会不会太紧张了一点?」霞诗子关切地问。

  「我没问题。」秋绘坚定地回答,「我是充分考虑过自己的情况之后才这么决定的。」

  「好吧,那么多加油。再见。」

  「再见。」

  挂断电话,把手机扔到一边。

  户川秋绘闭上眼睛,轻轻叹了口气。

  要让我来当主唱啊……该怎么和喜多同学解释呢?

  明明是我自己以吉他主唱的名义邀请她进队的……

  秋绘一时也不知该怎么办。

  「算了……主唱这个位置本身不去管也没问题。只要LIVE里能有由我来演唱的曲子就够了。先从这个方向去努力吧。」

  「那么,该怎么说服大家去写适合我的歌呢……」

  躺在床上的秋绘,开始为了工作的顺利开展而思考起来。

第十八章 工作狂秋绘

  从床上站起来,来到电脑前。秋绘打开字处理软件,对着之前一时冲动写下的一大堆设定出神。

  乐队的事情并不是当下最紧急的。最要紧的事情,还是尽快完成第一卷的大纲。

  眼下她的工作其实并不是去继续构思故事该如何发展,而是要从现有的各种各样的构思中挑选出一个,再把多余的部分统统删去。

  话虽如此,但删减其实并不比增加来得简单,特别是对于第一卷这样重要的篇章而言。很多时候,在第一卷敲定的人物设定与剧情初始走向,就足以决定一部作品最终是成功还是失败,亦或是中途难以为继而被迫腰斩。

  很多乍一看很有吸引力的新颖设定,实际上却缺乏进一步拓展的空间。随着篇幅的不断扩充与剧情的持续推进,只会慢慢变得陈腐无味,最终成为令人生厌的绊脚石。

  反过来想,一些看上去俗套的安排,却因为其本身出色的延展性而能够随着故事的推进一同成长,拓宽,成为支撑整部作品走向完结的驱动力。

  所谓成功的作品,很多情况下,都是从吸引眼球的创新点出发,再随着剧情的发展,渐渐导向常规而王道的发展,最终得以收束的。

  但要在创新与俗套之间取得均衡,从来就不是容易的事情。

  「嗯……」

  对着电脑屏幕上仓促画出来的草图,秋绘冥思苦想着。

  在考虑该加入多少花哨的要素之前,首先得敲定整个故事最核心的走向。

  比如秋绘拿下新人赏的前作。在去掉所有的吸引眼球的装饰物之后,讲述的其实不过是个女主人公逐步走出心结,解开自我封闭的老套故事。

  当然,光靠这种常规的剧情,是没法在竞争激烈的当代轻小说市场上取得成绩的。故而秋绘试着引入了「幻想朋友」的设定,试图通过主人公与其幻想朋友在人设上的「反差」与本质上的「同源」作为行文中逐渐甩出的包袱,来让老套的故事能有更新奇轻松的观感。

  当然,单靠主角和主角的幻想是没法撑起整个故事的。故而从第二卷开始,她参考了编辑的意见而引入了另外两位主要角色。人设方面则参考当时流行的趋势,分别采用了「表面严肃私底下心软的真面目系」以及「看上去是潇洒的电波角色但其实内心自卑又缺爱的沉重系」这样的设定。

  再加上大量只是稍微给了点戏份,单纯只是作为单卷范围内的话题,或新封面插画的提供者而存在的其他角色,就构成了一本完整的轻小说。

  所谓轻小说,就是这种由特定环境下的角色设定所组成的东西。

  户川秋绘对着电脑屏幕继续输入。

  既然事先已经决定了要写乐队题材,那么核心走向多少要和乐队有些关联……比如说,音乐性的差异?现实世界的压力与梦想的冲突?

  从环境角度想是这样的。那么从人物的角度出发呢?秋绘一边敲击着键盘一边绞尽脑汁地思考着。

  之前已经预定好了要有乐队解散又重组的桥段。随之而来的就是新旧成员间的冲突,和解,重归于好,代餐,单箭头,自以为是的误会……

  就在这时,秋绘突然想起了霞诗子编辑在之前的某次聊天中曾经提到过的一句话。

  「轻小说作者即使到了实在不知道还有什么题材可写的绝境,也至少还有『主角是轻小说作者』这条路可以选。」

  换言之,就是写自己身上发生过的事情,以及自己此时此刻的思想与感受。

  如果从这个角度入手的话,或许事情就容易多了。

  「主人公就设定为……因为音乐性的差异而和旧伙伴分道扬镳的吉他手吧。」找到感觉的秋绘持续输入,「不过不同于这种展开……这次主角才是为了商业利益而妥协的那一方。毕竟只有主人公在坚持梦想这种设定,老套得都像是昭和年代的东西了。」

  「以赚钱为目的的主人公带着前乐队的一部分成员脱离了原本的队伍。当然,跟着主人公的伙伴们,反倒对赚钱没有兴趣。只是单纯地跟着主人公在行动……」

  噼里啪啦。键盘声在仅有一人的狭小房间里回荡着。

  「……总之,如果整个乐队都上下一条心的话故事就没有展开的必要了。所有人的动机都不一样,才能产生戏剧冲突不是吗?」

  「比如说,变得满脑子只有钱的主人公A子,满脑子只有A子的B子,分别位于阵营两方但都希望大家重归于好的C子和D子,原本憧憬着A子而加入乐队但眼下却为了纯粹的音乐性而与其决裂的E子……」

  这样就凑齐五个人了……新角色后面再安排。第一卷能把这五个连名字都还没决定的家伙的故事说明白就够了。

  「仔细想想,第一卷就出场五个主要角色,对于当今的业界来说其实已经算有点太多了。」秋绘心想,「具体的戏份安排也是大问题……不过这种事情还是等明天再想吧。」

  看了一眼时钟,再看看窗外的天空。不知不觉之间,夜幕已经降临。

  时间意外地过得很快。

  「今天给小说分配的脑力已经用完了。干点什么别的好呢?」

  秋绘从电脑桌前站起,把目光投向装在包里的电子琴。

  「……来稍微练习一下吧。」

  拉起窗帘,取出电子琴,勉强在橱柜与电脑桌之间安排出一片空地,秋绘直接坐在床上,伸手触及电子琴的键盘。

  虽说多少还残留着一点小学时代的底子,但就算有底子,也是需要不断地练习才能激发出来的。

  眼下,乐队活动也是我工作的一部分。所以,不用严肃的态度去对待是不可以的。

  「电子琴、初学者向、练习曲,检索……」

  秋绘拿出手机,开始搜索适合的乐谱。

  「……找到了。就先用这首吧。」

  刚准备开始练习,她又像是想起了什么似的,连忙转动负责调节音量的旋钮。

  「……声音开得太大可能会被邻居投诉的。住在公寓里就是这点不太好啊。」

  在狭小的套间里,少女继续着独自一人的练习。